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“Era un signore come un cielo gentile
gentilmente

col suo gentile cuore
la guardava”

Chissà se gentili si nasce e poi può capitare di perderla, la
gentilezza, durante l’accidentato cammin di nostra vita, o se
gentili non si nasce, ma lo si può diventare per chissà quale
somma di accadimenti, per esempio per pietas verso le
ferite del mondo e di noi stessi.

“Sii gentile. Sempre. Ogni persona che incontri sta forse
combattendo una dura battaglia”. Sono parole attribuite a
Platone (attribuzione incerta), mi capita di ricordarle spesso,
specie camminando in città.
Quanti sofferenti sfioriamo ogni giorno senza saperlo? Se a
tutti noi giova un gesto gentile, a loro molto di più: quella
parola, quel tono di voce, potrebbero essere l’unica
delicatezza di una giornata impietosa. Gentilezza può farsi
medicina.
Può curare.
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Tornando alla domanda iniziale, nonostante fin dai titoli di
tre miei libri e della mia rubrica del lunedì sul Corriere sia
presente la parola “gentilmente”, non so rispondere alla
domanda. Sono però collezionista di gentilezza e dunque
esperta nel captarla e catturarla nell’aria, non me ne perdo
un soffio e poi, per via aerea, la “inoltro”, la giro, talvolta
anche la copio in un quadernetto per non dimenticarla.

Anche chi ha scritto queste pagine conta, con l’aiuto di chi
le leggerà, di contagiare, di provocare una specie di
epidemia di parole e gesti buoni.

Viene in mente la fiaba “Le fate” di Perrault, c’erano una
volta due sorelle, quando parlavano, dalla bocca di una
uscivano serpi e rospi, dalla bocca dell’altra fiori e gemme
preziose. Oggi si potrebbe aggiungere anche una terza
sorella: dalla sua bocca escono parole meccaniche,
prefabbricate, ripetute a pappagallo, vuote, senza sangue.

Che vi facciano bene queste pagine di storie speciali, piccoli
fiori, gemme preziose. Dostoevskij fece dire al Principe
Myskin “ho bisogno di persone buone”. Sì, abbiamo bisogno
di persone buone. E di persone gentili.

Vivian Lamarque

Vivian Lamarque, nata Vivian Provera Pellegrinelli Comba (Tesero, 19
aprile 1946), è una poetessa, scrittrice e traduttrice italiana, Premio
Strega per la Poesia 2023.



Da un rifugio senza più legna e cibo arriva una
richiesta di aiuto: in tantissimi rispondono
caricando sugli zaini un pezzetto di legna per ciascuno… (Prealpi
Venete 2024).

Un insegnante presta le sue scarpe ad uno studente che altrimenti
non avrebbe potuto salire sul palco a ritirare il diploma di scuola
superiore… (Louisiana 2021).

Un carcerato abbellisce le celle dei compagni regalando oggetti
realizzati con gli stuzzicadenti… (Bollate 2024).

Un bambino scrive una lettera con destinazione Paradiso, al papà
morto da quattro anni: un postino gli risponde che la consegna è
stata effettuata… (Scozia 2018)

Queste storie – e tante altre, alcune arrivate da angoli
lontani del mondo, altre accadute vicino a noi – sono
raccolte nell’Annuario delle Storie Gentili 2024. Sono
racconti di un’umanità silenziosa, quella che spesso passa
inosservata ma che intanto ci cambia, un frammento alla
volta.
Le storie ci ricordano che la gentilezza è un cammino
condiviso, fatto di piccoli gesti che, anche se nascono in
silenzio, insieme riescono a portare luce a chi ne ha
bisogno… e in fondo, tutti ne abbiamo bisogno.
Storie gentili senza tempo e senza confini, dunque, ma
scritte e raccolte da tante mani, perché come dice un antico

i n t r o d u z i o n e
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proverbio africano: “Da soli si va veloci, ma insieme si va più
lontano”.

La prima novità dell’edizione 2024 del nostro Annuario delle
storie gentili è che è stato realizzato grazie alla preziosa
collaborazione e cooperazione di tante persone ed
Organizzazioni nostre socie e alleate. Tra queste ultime, gli
Angeli del Bello, Portofranco, il Movimento Italiano per la
Gentilezza, lo Stato Generale delle Donne, la Farfalla della
Gentilezza.

La seconda novità riguarda la copertina: per la copertina
dell’Annuario dello scorso anno avevamo scelto come
immagine quella di un piccolo colibrì, protagonista di una
delle storie in esso contenute. Per l’Annuario di quest’anno,
invece, abbiamo voluto scegliere un’immagine che
ricordasse la potenza di uno dei proverbi africani a noi più
cari, richiamato più sopra, e che riassume bene il carattere
di opera comune della nostra nuova
realizzazione.

In appendice troviamo una piccola raccolta di brevi
testimonianze gentili, a ricordarci che la gentilezza è un
fatto di tutti i giorni e che ognuno di noi può diventarne
attore, testimone e ambasciatore. Basta guardarci intorno o,
meglio, guardare con il cuore!
Lasciatevi ispirare dalle nostre storie, leggendole in modo
casuale, magari una al giorno, e abbiate il piacere di
condividerle con tutte le persone a voi care!

Paola Zanni
Pedagogista, maestra e Socia di The Bright Side



A quanto ha già ben detto nella sua introduzione la nostra
Paola Zanni, nostra Socia e instancabile curatrice del
progetto dell’Annuario delle Storie Gentili, nella mia qualità
di Presidente di TBS mi corre solo l’obbligo ed il piacere di
ringraziare tutti coloro che hanno raccolto il nostro invito a
creare questa opera corale, collettiva proprio dello spirito
della nostra Associazione di fare della Positività e della
Gentilezza un grande e forte network cooperativo nazionale.

Nostro unico obiettivo condiviso è quello di imporre
all’opinione pubblica e ai media dei temi di Bene Comune –
come appunto la positività, la gentilezza, la felicità, l’empatia
– oggi considerati e trattati, a torto, come temi marginali,
secondari, di serie B!
 
Sempre nella mia qualità di Presidente, a nome mio e di tutti
i Soci e i follower ho, infine, la gioia, la felicità, di esprimere
l’orgoglio e la soddisfazione di essere riusciti per il secondo
anno ad autoprodurre a budget zero il nostro Annuario,
migliorandone i contenuti e soprattutto allargando il
numero dei suoi autori e contributori.

n o t a  d e l
p r e s i d e n t e
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Il prossimo grande passo che sogniamo di realizzare è quello
di trovare dei partner che ci consentano di realizzare il
nostro Annuario non solo in formato digitale ma anche
cartaceo, facendolo diventare a tutti gli effetti, un prodotto
editoriale importante e riconosciuto i cui ricavi delle vendite
possano andare ad una Organizzazione che opera per il Bene
Comune.

Al momento l’ Annuario è liberamente e gratuitamente
scaricabile dalla home del nostro sito associazionetbs.org e
vi invitiamo a farlo e a farlo fare a tutti i vostri amici e
contatti.

Da ultimo, un ringraziamento speciale a Vivian Lamarque
per aver voluto impreziosire la nostra pubblicazione
regalandoci con gentilezza la sua prefazione.
 

Tonino Esposito
Presidente Associazione culturale no profit The Bright Side
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p r i n c i p a l i  c o - a u t o r i

A s s o c i a z i o n e  P o r t o f r a n c o
h t t p s : / / h o m e . p o r t o f r a n c o . o r g /

M o v i m e n t o  I t a l i a n o  p e r  l a  G e n t i l e z z a
h t t p s : / / g e n t i l e z z a . i t /

L a  F a r f a l l a  d e l l a  G e n t i l e z z a  
h t t p s : / / w w w . f a c e b o o k . c o m / l a f a r f a l l a d e l l a g e n t i l e z z a /

S t a t i  G e n e r a l i  d e l l e  d o n n e  
h t t p s : / / w w w . s t a t i g e n e r a l i d e l l e d o n n e . c o m /

F o n d a z i o n e  A n g e l i  d e l  B e l l o
h t t p s : / / w w w . a n g e l i d e l b e l l o . o r g /
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u n  p e z z o  p e r  u n o
Ci sono luoghi dove il tempo sembra scorrere diversamente.
Il Rifugio Semenza, incastonato a 2.020 metri nelle Prealpi
Venete, è uno di quei luoghi. La montagna è solitudine,
fatica, resistenza. Ma, a volte, sa anche sorprendere,
raccontando storie di meravigliosa gentilezza.

Nadia Benetti e suo marito Franco Perlotto, gestori di quel
rifugio immerso tra le nuvole, lo sanno bene. Di recente,
mentre il vento sferzava forte e il maltempo rendeva
impossibile ogni collegamento con il fondovalle, si sono
trovati in una situazione delicata. I viveri scarseggiavano e,
cosa ancor più grave per chi vive e lavora a quelle altitudini,
la legna per scaldarsi era quasi finita.

Purtroppo, a causa del forte vento, l’elicottero che avrebbe
dovuto portare i rifornimenti, non poteva decollare. Per
questo, Nadia e Franco hanno deciso di lanciare un appello
agli “amici del rifugio”, condividendo un post sui social:
“L’elicottero non può raggiungerci e scarseggia la legna. A
Col Indes c’è un saccone pieno. Se passate e ne portate
anche un solo pezzo sarebbe il top: grazie. Insomma, chi si
trovasse in zona e avesse voglia di dare una mano potrà farlo
anche solo portando un piccolo pezzo di legna, che sarà
sicuramente d’aiuto in un momento come questo.”

Quella richiesta non era una preghiera disperata, ma un
semplice appello, lanciato nel vento della rete. Nadia e
Franco sapevano di poter contare su chi ama la montagna,
ma non immaginavano quanto forte sarebbe stata la risposta



Nessuno era obbligato a farlo, eppure in molti hanno
risposto. A piedi, con zaini pesanti carichi di viveri e di
solidarietà. Uno zaino alla volta, un pezzo di legna per volta.
C’è chi ha portato pasta, chi formaggio, chi bombole di gas.
E poi tanta, tantissima legna, quella che i rifugisti temevano
di non vedere più.

“Impossibile ringraziare ognuno”, hanno scritto poco dopo
Nadia e Franco. “Tante persone hanno chiamato ieri e sono
arrivate oggi, cariche di tutto quello che potevano portare.
Non è una sorpresa: il popolo delle montagne sa essere
generoso, solidale e con un grande cuore.”

In quel “un piccolo pezzo per uno” c’è racchiuso qualcosa di
molto più grande. Non è solo legna, non sono solo viveri. È
una rete invisibile di mani tese, di gesti piccoli che insieme
costruiscono qualcosa di straordinario. Perché la montagna
è severa, sì, ma sa anche donare. E in certi giorni ti fa
capire che non importa quanto in alto tu ti trovi: non sarai
mai davvero solo se qualcuno, con discrezione e semplicità,
è disposto a portare un pezzo di legna per te.

Paola Zanni
Staff di TBS
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n e l l e  s c a r p e  d e g l i  a l t r i  

Devi camminare nelle sue scarpe tre lune prime di giudicare
una persona”.

Così recita un antico proverbio sioux.

Ma se l’altro ha le scarpe sbagliate, gli devi prestare le tue.

Così potrebbe proseguire il proverbio secondo John Butler,
un insegnante, ma forse anche
qualcosa di più. Un uomo capace di un piccolo gesto di
generosità e gentilezza, che non
avrà salvato vite umane, ma ha sicuramente salvato una delle
giornate più importanti della
vita di un suo allievo.

Per Daverius Peters, infatti, era una giornata speciale, il
giorno del suo diploma, un rito di passaggio che per i ragazzi
americani assume la forma di una vera e propria cerimonia.
Un giorno veramente importante.

Lui, diciottenne entusiasta che non vede l’ora di prendere il
diploma, si veste elegante come previsto dalla scuola:
pantaloni neri, camicia bianca e papillon, poi indossa la toga
con i colori del college, viola e giallo.



Ma all’entrata della Hahnville High School a Boutte, in
Louisiana, viene fermato da una solerte impiegata della
scuola che gli impedisce di partecipare alla cerimonia
perché ha violato il “dress code” della giornata che prevede
scarpe eleganti nere. 
Il problema è che lui indossa scarpe da ginnastica. Nere, ma
non eleganti. Ma lui pensava che andassero
bene. Ha diciotto anni, si è sbagliato.

Quindi per colpa di un paio di scarpe non salirà sul palco a
ritirare il diploma. Per lui è una grande umiliazione:
Daverius vuole assolutamente salire su quel palco insieme a
tutti gli altri, si sente mortificato, umiliato, dispiaciuto. E
anche spaventato, i suoi genitori sono già seduti tra il
pubblico, come spiegherà la sua assenza? Non sa cosa fare,
non ha tempo per fare nulla, ormai manca pochissimo alla
cerimonia.

Per fortuna in quel momento passa John Butler. Lavora in
quella scuola da due anni, ma ora si trova lì in veste di
genitore, perché sua figlia prende il diploma.

John Butler prova a intercedere con l’irremovibile
impiegata, ma invano. Allora senza pensarci troppo fa la
cosa secondo lui più normale: si abbassa, si toglie le scarpe
e le presta al ragazzo.

Sì, sono un po’ grandi per lui, ma non fa niente.

Sì, tutti guardano con curiosità l’uomo che va a sedersi tra
il pubblico in calzini.

1 1



Ma intanto Daverius Peters può finalmente unirsi alla classe
e salire su quel palco per il suo rito di passaggio. E
sicuramente avrà imparato una lezione importantissima.

No, non ad abbinare le scarpe giuste, o comunque non solo:
avrà imparato il valore della generosità, e forse sarà pronto
anche lui, quando la vita glielo chiederà, o magari tutti i
giorni, a gesti di (stra)ordinaria gentilezza…

La Farfalla della Gentilezza
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r i s p o s t a  d a l  p a r a d i s o

Teri Copland, una mamma di West Lothian, Scozia, aveva
sempre insegnato ai suoi figli, Jase di sette anni e Neive di
dieci, l’importanza dei piccoli gesti di gentilezza. “Anche
quando non puoi fare un regalo” ripeteva spesso, “gli auguri
sono un dono prezioso, specialmente per le persone a cui
vuoi bene”.

Così, quando si avvicinò il giorno del compleanno del papà,
Jase decise di fare esattamente ciò che la mamma gli aveva
insegnato. Prese carta e penna, e scrisse un biglietto di
auguri per il suo papà, morto quattro anni prima, nel maggio
del 2014. Ma la cosa straordinaria non fu tanto il gesto,
quanto l’indirizzo che Jase scelse: il Paradiso.

La storia ci insegna che spesso queste lettere rimangono
senza risposta. In fondo, non c’è postino che possa davvero
consegnarle. Ma qualche volta, e solo qualche volta, accade
qualcosa di straordinario.

Fu proprio quello che successe a Jase. Non molto tempo
dopo aver spedito il suo biglietto, ricevette una risposta. Era
Sean Milligan, un impiegato della Royal Mail, che aveva
deciso di prendere a cuore quel piccolo gesto di un bambino
sconosciuto. La sua risposta arrivò meravigliosa nella sua
semplicità.
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Nella lettera, Sean scriveva: “Volevo cogliere l’occasione per
dirti che la consegna è avvenuta correttamente. È stata
un’impresa difficile evitare tutte le stelle e gli oggetti
galattici lungo la strada per il Paradiso. Continueremo a fare
del nostro meglio per consegnare le lettere in cielo.”

Teri, la mamma di Jase, commossa fino alle lacrime,
condivise quell’atto di dolcezza sui social. “Non era parte del
vostro lavoro rispondere a una lettera così, per un bambino
che non avete mai incontrato,” scrisse. “Potevate ignorarla,
ma non lo avete fatto. E così facendo, mi avete riportato la
fede nell’umanità. Grazie. Per lui ha significato tantissimo, e
per noi anche.”

In poche righe, un postino qualunque aveva compiuto un
miracolo di umanità.
Questa storia ci ricorda che non serve essere eroi per fare la
differenza nella vita di qualcuno. E non servono nemmeno
gesti grandiosi o doti speciali: occorre solamente un po’ di
gentilezza.

Paola Zanni
Staff di TBS
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I L  C U O R E  G R A N D E  D I  G I O V A N N I
Giovanni ha appena 14 anni. Vive a Crotone, una città dove il
mare abbraccia ogni cosa. La sua vita somiglia a quella di
tanti suoi coetanei: la scuola, le risate con gli amici, le
partite di calcio sul campetto polveroso. Ma dietro i sorrisi e
la leggerezza da adolescente, Giovanni custodisce un cuore
capace di contenere molto più del suo piccolo mondo.

Tutto ha inizio in una mattina come tante, dopo il naufragio
di Cutro nel febbraio del 2023. Per molti, una notizia tra le
tante, da sfiorare appena con lo sguardo distratto. Ma non
per lui. Giovanni non può accettare che quelle vite
inghiottite dal mare rimangano solo numeri, statistiche
fredde da relegare in fondo a un giornale. Per lui, ogni vita
spezzata rappresenta un volto, una speranza, un sogno che
non vedrà mai la luce.
Giovanni decide di fare qualcosa. Comincia a cercare, ad
ascoltare, a conoscere le storie delle vittime di quel
naufragio. Ogni nome che memorizza, ogni racconto che
scopre, lo avvicinava di più a quell'unica certezza che gli
cresce dentro: non può permettere che quelle persone
vengano dimenticate, che le loro esistenze finiscano nel buio
dell'indifferenza.
“Non si può lasciare che svaniscano come ombre nel vento”,
pensa, con la forza e la passione di chi crede che anche un
solo gesto possa cambiare il mondo.
Giovanni non è mai stato un ragazzo da titoli di giornale,
conduce una vita come tante, ma c'è in lui una sensibilità



particolare, una specie di radar per catturare il dolore degli
altri, soprattutto dei più deboli. Così, quando viene a sapere
del Movimento Giovani per Save the Children, è per lui del
tutto naturale unirsi a loro.

“Non possiamo rimanere immobili”, dice, “ognuno di noi
può fare qualcosa, nel proprio piccolo”. E lui lo fa, con la
tenacia di chi non accetta che il mondo rimanga quello che
è.
Nel marzo del 2024, il Presidente della Repubblica, Sergio
Mattarella, lo ha nominato Alfiere della Repubblica per il
suo straordinario impegno. La motivazione parla chiaro:
“Per la determinazione con cui si impegna nella difesa dei
diritti dei migranti, restituendo dignità a chi è stato
dimenticato, e contrastando l'indifferenza.” “Non ho fatto
niente di speciale,” dice sempre Giovanni “Ho solo cercato
di dare una voce a chi non ne ha più una. Il dolore non deve
restare invisibile”.

Ora Giovanni continua a fare ciò che ha sempre fatto:
lottare contro l'indifferenza. Sicuro che anche il più piccolo
gesto di solidarietà può fare una differenza enorme nella
vita di chi, come i migranti, cerca solo una vita migliore. E
lui, con il suo cuore grande, lo sa bene.

Giulia Falcone
IC Rende Commenda
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i l  m e d i c o  c h e  s f i d ò  i l  f a s c i s m o
Nel giro di poco tempo tutto cambiò per Renzo e Nella.
Capirono che non avevano molte possibilità di salvarsi, se
non prendendo decisioni difficili. Rinunciare ai loro nomi,
fuggire, nascondersi. Ma nascondersi era sempre più
difficile per una coppia di giovani ebrei nell’Italia del 1943,
all’indomani del Manifesto di Verona che qualificava tutti gli
ebrei come stranieri e nemici.
Così, dopo gli orrori delle leggi razziali, Renzo e Nella
vengono considerati addirittura “nemici della patria”,
destinati alla deportazione e alla morte. Non hanno scelta.
Devono nascondersi.

Clandestini e con documenti falsi, cercano rifugio nel
terrore costante di un passo falso, di una delazione, ma
anche con il dolore di dipendere dalla generosità altrui,
sapendo di mettere a repentaglio chiunque li avesse aiutati.
Ma alla fine riescono a trovare un rifugio sicuro: a Villa
Turina Amione, clinica psichiatrica a S. Maurizio Canavese,
in Piemonte, dove vengono accolti da un direttore
coraggioso e gentile, il prof. Carlo Angela, che non ha paura
di compiere questo necessario atto di resistenza.

Il medico, infatti, neuropsichiatra e antifascista convinto,
falsifica la cartella clinica di Renzo, dichiarando gravi
patologie mentali. Renzo dal canto suo, per evitare di
attirare l’attenzione di eventuali delatori, simula i sintomi
della pazzia, mentre la moglie Nella lo accudisce
amorevolmente.



Il direttore della clinica sarà sospettato dalla polizia
fascista, sarà interrogato, e rischierà la fucilazione, ma
ciononostante continuerà a proteggere Renzo e Nella fino
alla liberazione.

In realtà non proteggerà solo loro, ma tanti altri
antifascisti, partigiani, ebrei. Ad esempio, l’avvocato
Massimo Ottolenghi, denunciato ai tedeschi come
esponente della resistenza, prima di scappare portò alla
clinica la moglie incinta e la figlia di due anni. Il direttore le
nascose nel reparto delle donne pazze. E così si salvarono,
nonostante le ispezioni della polizia che per fortuna non
riuscì mai a identificare i numerosi ospiti “speciali” della
clinica: i tanti ebrei trasformati in ariani, i molti sani
trasformati in pazzi.

Dopo la liberazione, il coraggioso medico diventerà sindaco
di S. Maurizio Canavese, ma il suo straordinario eroismo e
altruismo per molti anni non verrà divulgato, vista la
riservatezza che contraddistingue lui e la sua famiglia.

Ma nel 1995 Anna Segre, la figlia di Renzo e Nella, pubblica
“Venti mesi”, il diario del padre. Nel diario traspare
l’angoscia di Renzo in quei venti mesi in cui rimase
nascosto nella clinica, ma emerge soprattutto chiaramente
il ruolo fondamentale del medico coraggioso e antifascista,
Carlo Angela.

E così, dopo aver trovato prove, documenti e testimonianze,
nel 2001 al professor Carlo Angela, viene conferito

18



(postumo) il titolo di Giusto tra le Nazioni, cioè il
riconoscimento che viene dato ai non ebrei che hanno agito
eroicamente, disinteressatamente e a rischio della propria
vita, per salvare gli ebrei dalla follia nazista.
Carlo Angela è morto nel 1949, ma noi conosciamo bene oggi
il figlio Piero e il nipote Alberto…

La Farfalla della Gentilezza
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AFOR I SM I

 Un sorriso,  come arma
di genti lezza di  massa.

(Antomalter,  Twitter)

F A M O S I
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i  d i s e g n i  d i  a h m e d
Immagina di vivere nella periferia di una grande città, i tuoi
genitori sono di un altro paese, un’altra cultura, un’altra
religione. E sono venuti qui, in Italia, per dare un futuro, a te
e ai tuoi fratelli, una possibilità che a casa non avresti.
Ma casa per te è solo questa. Un appartamento di 36 metri
nella periferia milanese dove ve ne state ammassati “come
lattine di Coca-Cola in una confezione da sei”, e fuori c’è lo
spaccio, il degrado, un mondo arrabbiato e cattivo.
Tu non vuoi problemi, perché avete giurato, tu e tuo fratello
di non cacciarvi nei guai, di non bere, di non farvi le canne,
di dare un buon esempio. Studi, vai a scuola, e coltivi un
sogno grandissimo.

I guai però ti inseguono lo stesso, solo perché dalla tua casa
al di là del Mediterraneo hai ereditato dei capelli ricci e
scuri e un colorito poco milanese. Quindi sei
automaticamente un ragazzo “sospetto”. E subisci
l’umiliazione di richieste di documenti e perquisizioni senza
senso, da parte di poliziotti che ti tengono d’occhio perché
sei un immigrato. Ma nelle tue tasche trovano solo matite,
fogli e sogni.

E poi tu non sei un immigrato, sei nato qui. Sei figlio di
immigrati. Sei un ragazzo di seconda generazione che ha
solo bisogno di qualcuno che creda in lui.
Sei mortificato e ferito, ma continui a coltivare il tuo sogno
grandissimo, anche se non hai i soldi per concimarlo, per
farlo sbocciare come meriterebbe.



Però hai un talento fuori dal comune e serve solo un angelo
che se ne accorga e ti dia la possibilità che la vita finora ti
ha negato. E poi questo angelo, sorprendentemente, arriva.
Sembra una favola ma non lo è.

È una storia vera quella di Ahmed Malis, una storia che
Nicoletta Bortolotti racconta nel libro “Disegnavo
pappagalli verdi alla fermata del metrò”, un libro che riesce
a farci immedesimare nel mondo di un ragazzo di 19 anni
che ha “la fame di chi non ha avuto niente” e desidera solo
disegnare.
Lo desidera da quando era piccolo, e da autodidatta si è
impadronito di uno straordinario stile iperrealistico. Ma è
figlio di immigrati egiziani, e disegnare è un lusso. Perché
anche le matite da disegno costano.
Eppure basta trovare qualcuno che creda in lui, nel suo
talento, nella sua determinazione e tutto va come deve
andare. Come nelle favole.

La storia di Ahmed Malis è bellissima ed esemplare, ma è al
tempo stesso molto amara: quanti altri ragazzi delle
periferie, senza mezzi, senza possibilità e senza l’incontro
con un angelo silenzioso sono costretti a rinunciare ai loro
sogni e accantonare il loro talento, travolti da una vita dura
fin dall’inizio, quando dovrebbe essere ancora lecito
pensare di poter fare tutto?
Però forse leggere la sua storia può essere di incitamento e
speranza per tutti gli Ahmed Malis che ogni giorno
incrociamo sulle nostre strade, ma che preferiamo non
vedere, perché ai nostri occhi appaiono semplicemente
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come “persone di una classe inferiore”, come urla a un
certo punto Ahmed nel libro, consapevole delle ingiustizie
di questo nostro mondo.
Ma soprattutto la dovrebbero leggere tutti quelli che
giudicano le persone da come si vestono, dal colore della
pelle, dalla musica che ascoltano senza riuscire a guardare
oltre, e soprattutto dentro le persone.

La Farfalla della Gentilezza
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D U E  P A S S I  I N D I E T R O
Questa è la storia di Alaa, che si pronuncia Elaa, una ragazza
egiziana arrivata in Italia nel 2017. Ma il suo legame con il
nostro paese era già stato tracciato negli anni precedenti,
perché qui trascorreva le vacanze estive. Finita l'estate,
ritornava in Egitto per riprendere gli studi.

Quell'anno, però, qualcosa cambiò. Non tornò più in Egitto. I
suoi genitori avevano deciso che a quindici anni Alaa era
abbastanza grande per affrontare una nuova vita, quella di
una studentessa in una scuola italiana. E così si è ritrovata in
una prima superiore di un liceo scientifico, tradizionale nel
metodo e severo nelle aspettative.
"Già non so l'italiano, figuriamoci il latino!", pensava, con un
nodo allo stomaco che non riusciva a sciogliersi.

Ma il destino, a volte, ci porta incontro persone e luoghi
capaci di dare una svolta alla nostra storia. Un'amica
marocchina le parlò di Portofranco, una sede ad
Abbiategrasso, dove gli studenti in difficoltà trovavano un
aiuto prezioso, non solo per le materie scolastiche, ma anche
per quel linguaggio che ancora le risultava estraneo,
l'italiano.
Lì, Alaa trovò non solo insegnanti, ma amici. Raffaella,
Maurizio, Gianni: nomi che avrebbero accompagnato il suo
percorso, rendendo un po' meno solitaria la strada che aveva
intrapreso. L'aiutarono a fare qualcosa che per lei era
sempre stato difficile: aprirsi, farsi conoscere, costruire
relazioni.



La timidezza che la avvolgeva come una coperta troppo
pesante iniziò a diradarsi.

Nonostante l'impegno e la determinazione, però, la vita
scolastica non fu facile. La bocciatura è arrivata due volte,
pesante come un macigno. Ma i suoi genitori non smisero
mai di crederci, e la incitavano a non mollare. Così come i
nuovi amici che le rimasero accanto nei momenti più bui,
quando il dubbio iniziava a sussurrarle di arrendersi.

Alla fine, Alaa cambiò scuola, ma non il suo obiettivo.
Continuò a seguire lo stesso indirizzo scolastico, perché
dentro di lei c'era un sogno, e sapeva che per realizzarlo
avrebbe dovuto lottare.

"Se potessi incontrare la me stessa di prima superiore,"
riflette oggi, con uno sguardo carico di tenerezza, "la
abbraccerei forte. Le direi di non smettere di credere, di non
arrendersi mai, perché attorno a lei ci sono persone che le
vogliono bene, e certe che cadute non sono altro che il
preludio per spiccare il volo. La freccia, prima di partire
veloce e precisa, deve tornare indietro di due passi e io quei
passi li ho fatti, uno alla volta."

Mossad Alaa
Portofranco
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Ci sono giorni in cui, rovistando tra i cassetti della memoria,
rispuntano oggetti o parole che ci riportano indietro nel
tempo, come se il passato volesse fare capolino nel presente
per ricordarci chi siamo. 
Così è successo a me quando, tra le vecchie carte di scuola,
ho ritrovato il giudizio delle mie maestre di quinta
elementare. Lì, in caratteri sottili ma indelebili, c'era scritto:
"Annamaria, bambina sensibile, collaboratrice attenta ai
bisogni dei compagni, bambina dal cuore gentile”.
Quelle parole mi hanno trasportato immediatamente a quel
periodo. Ripercorro il tempo e mi sovvengono alla mente
tutte quelle azioni volte all’aiuto dell’altro, dei miei anni
dedicati al volontariato. Erano gli anni ’80 ed io ero alla
soglia della maturità.

Fu allora che Padre Baionetta, il parroco della mia chiesa, mi
propose una missione che non avrei mai potuto rifiutare:
occuparmi di un gruppo di bambini in difficoltà, che
vivevano in uno dei quartieri più poveri e dimenticati di
Vittoria, in Sicilia.
Non ci pensai nemmeno un istante. Avevo diciotto anni e il
cuore pieno di entusiasmo. Iniziai a visitare quei bambini
ogni giorno, entrando nelle loro case con il desiderio di
portare loro un po' di leggerezza. Studiavamo insieme, ma
soprattutto ridevamo. Per qualche ora, riuscivano a
dimenticare la povertà che li circondava. La loro gioia era la
mia ricompensa.

E S S E R E  G E N T I L I
F A  B E N E  A L  C U O R E



Il tempo volava, e presto si avvicinò Natale, la festa che i
bambini aspettano con gli occhi brillanti e il cuore pieno di
speranza. Decisi di organizzare una raccolta fondi nel mio
liceo, coinvolgendo compagni e professori. La risposta fu
sorprendente: ogni gesto di generosità sembrava voler
illuminare quel quartiere dimenticato. Con i soldi raccolti, io
e alcuni amici comprammo doni per quei piccoli.

Arrivò la Vigilia di Natale. Mia madre mi prestò l'auto, e con
due compagni di classe riempimmo il portabagagli di
pacchetti colorati. Quando arrivammo nel quartiere, i
bambini ci aspettavano, impazienti e curiosi. Ma quello che
accadde quando ci videro con i regali superò ogni mia
immaginazione: i loro occhi luccicarono come stelle in una
notte serena, e ci corsero incontro, saltandoci addosso con
entusiasmo incontenibile.
Quella sera, mentre distribuivamo i doni, compresi una
verità che da allora non mi ha mai abbandonato: il dono più
grande non è mai quello che diamo, ma quello che
riceviamo. Il loro affetto, la loro gioia, quel calore
inaspettato che mi riempiva il cuore, erano il più bel regalo
che potessi ricevere. Non c'è Natale più bello di uno in cui
impari che l'amore, quando viene donato senza aspettative, è
capace di colmare ogni vuoto, anche il più profondo.

Da allora ho continuato a credere fermamente che essere
gentili faccia bene al cuore. Non solo al cuore di chi riceve,
ma anche, e forse soprattutto, al cuore di chi dona.

Annamaria Citino
Poetessa e testimone di gentilezza del MIG
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Il periodo delle vacanze estive in televisione è spesso
occasione per mettere in guardia i cittadini dalle possibili
truffe per denunciare situazioni di disagio vissute.
Oggi, però, vogliamo raccontarvi una storia diversa, convinti
che non sia così rara, attraverso le parole dirette del suo
protagonista.

“Buonasera, volevo condividere ciò che mi è accaduto oggi a
Trapani. Io, mia moglie e nostra figlia di nove anni abbiamo
deciso di prendere le bici e dirigerci verso le Saline di
Culcasi, a Nubia. Dopo circa 3 km, però, mia moglie ha forato
una gomma. Trovandoci in mezzo al nulla, ci siamo
avvicinati a una casa/azienda agricola per chiedere se
avessero qualcosa per gonfiare la ruota.
Ad accoglierci sono stati una ragazza e suo padre, che con
grande gentilezza ci hanno subito offerto aiuto. Hanno preso
un compressore e abbiamo provato a gonfiare la ruota. Ed è
qui che inizia il bello…

Mentre gonfiavamo la ruota, la ragazza ha portato nostra
figlia a vedere gli animali: cani, un asinello e i pulcini (che
mia figlia adora). Nel frattempo, ci siamo accorti che la ruota
continuava a perdere aria, e con solo dieci minuti rimasti
prima dell'ingresso alle saline, il signore ci ha proposto di
lasciare le bici lì e di accompagnarci in auto. Mia moglie era
visibilmente commossa!

Q U A N D O  I L  C A L O R E  D E L  C U O R E
S U P E R A  Q U E L L O  D E L  S O L E



Ma non è finita qui: una volta arrivati, il signore ha parlato
con una ragazza delle saline, altrettanto gentile, chiedendole
se, finito il suo turno alle 13:00, potesse riportarci alla loro
casa per recuperare le bici. Senza esitazione, lei ha
accettato. Anche io sono rimasto colpito da tanto altruismo.

Alle 12:45, terminato il giro delle saline, ci aspettava il
signore di prima, che ci ha riportato alla sua casa. E,
sorprendentemente, la gomma non perdeva più aria! Così
siamo tornati a Trapani senza problemi.

Voglio solo dire un enorme GRAZIE di cuore a queste
splendide persone: al signore, a sua moglie, a sua figlia e alla
ragazza delle saline. Grazie, grazie, grazie!
Viva la Sicilia ❤️
Per chi ci incontra, siamo ISOTTA."

Paola Zanni
Staff di TBS
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Quanto pesano le granate? E le munizioni? Ma quanto deve
essere faticoso portare tutti i rifornimenti sulle spalle nelle
gerle cariche e pesanti, che ti segano la pelle, fino a far
uscire il sangue.
Un tempo in quelle stesse gerle, Maria Plozner Mentil, una
donna forte e generosa, ci metteva la legna, il bucato o il
cibo. Ma con la Prima Guerra mondiale, la normalità diventa
un lusso da dimenticare.

I soldati in prima linea sulle Alpi carniche avevano bisogno
di tutto: viveri, armi e medicine, ma i magazzini erano a
valle, e tutti gli uomini erano impegnati al fronte. Chi poteva
aiutarli? Maria Plozner Mentil, nonostante quattro figli
piccoli a casa (e il marito in guerra sul Carso), non ebbe
dubbi, e incitò così molte sue compagne: “Andiamo,
altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame”.

Furono quindi le donne, alcune ancora bambine, altre ormai
anziane, a portare i rifornimenti dal fondovalle al fronte, in
quelle gerle pesanti fino a quaranta chili, su dislivelli
impervi, camminando per ore e ore sotto il sole o con la
neve.
Divennero presto insostituibili, un vero battaglione
ausiliario di donne forti, abituate alla fatica e al duro lavoro.
E in alcuni casi furono pronte a imbracciare i fucili per
aiutare i soldati italiani in difficoltà. Erano disposte a morire
per la patria, per la nostra Italia.

I L  P E S O  D E L L E  G R A N A T E
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E infatti Maria Plozner Mentil, il 15 febbraio 1916 fu uccisa da
un cecchino austriaco nel momento in cui si era concessa
una sosta durante il suo percorso abituale. Aveva solo 32
anni. La figlia più grande, Dorina, sebbene giovanissima,
prese il suo posto tra le portatrici e continuò l’attività della
madre.

Attività che però, per troppo tempo dopo la guerra non
venne riconosciuta, dato che alle portatrici non fu mai
concessa la pensione di guerra. Eppure, all’Ossario di Timau,
dove è stata sepolta Maria, unica donna tra tanti alpini e
bersaglieri, c’è una scritta che dovrebbe farci tutti riflettere:
«Ricordati che quelli che qui riposano si sono sacrificati
anche per te».

La Storia ufficiale non ha riconosciuto adeguatamente il
ruolo di queste donne straordinarie. Proprio per questo oggi
non possiamo non leggere Fiore di Roccia, di Ilaria Tuti
(Longanesi 2020), che ha reso giustizia alle portatrici
carniche raccontando la loro storia, in un romanzo affilato
come le guglie delle montagne che fanno da sfondo alla
vicenda, ma allo stesso tempo vibrante e catartico.
Un romanzo dove la speranza della libertà si fonde e
sovrappone alla libertà della speranza.

La Farfalla della Gentilezza



 

AFOR I SM I

 La genti lezza non è una gran cosa,
è un milione di  piccole cose.

(sameaslife, ,  Twitter)

F A M O S I
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d a l l ’ a f g h a n i s t a n  a l l e
O l i m p i a d i  d i  T o k y o

Masomah Ali Zada era ancora molto piccola quando i
genitori decisero di scappare dall’Afghanistan dei Talebani,
che non amano le donne, e non amano nemmeno gli Hazara,
il gruppo etnico cui appartiene la famiglia Ali Zada.

Scappano in Iran, ma anche lì la vita non è semplice: non
ottengono lo status di rifugiati, non hanno i documenti.
Masomah e sua sorella Zahra non possono nemmeno andare  
scuola. Sono discriminate e isolate, ma trovano conforto in
una vecchia bicicletta usata. Imparano a pedalare, a correre
spensierate, a sognare successi talmente impensabili che
non hanno nemmeno il coraggio di raccontarseli.

Dopo qualche anno, però, la famiglia pensa che la situazione
nel loro paese sia migliorata, e decidono di tornare a Kabul.
All’inizio sembra vada tutto bene: Masomah e Zahra possono
finalmente frequentare una scuola vera, fanno sport e le loro
doti non passano inosservate. Sadiq Sadiqi, ex ciclista
diventato allenatore, fa entrare le due sorelle nella squadra
nazionale di ciclismo femminile.

Sembra una favola: Masomah e Zahra ora hanno 17 e 19 anni,
e in poco tempo Masomah diventa la più forte della squadra.
Indossa un foulard sotto il casco da ciclista, si allena per le
strade di Kabul e continua a inseguire quel sogno indicibile:
le olimpiadi.
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Ma in realtà le cose non vanno affatto bene: andare in
bicicletta non è semplice per una donna a Kabul, e così
piovono insulti, offese, frutta, uova. E addirittura proiettili. I
talebani minacciano le ragazze e il loro allenatore: non
vogliono donne in bicicletta. Le due sorelle non vogliono
smettere, e continuano ad allenarsi per le strade di Kabul,
sfidando divieti e tabù. Finché un giorno Masomah viene
picchiata per strada da uno sconosciuto, Sadiq Sadiqi viene
rapito. È tutto troppo pericoloso.

Grazie a un documentario prodotto dal canale Arte, Patrick
Communal, un avvocato francese appassionato di ciclismo,
scopre la storia e le difficoltà delle due sorelle afghane, e si
adopera per farle accogliere in Francia, insieme alla loro
famiglia come rifugiati. Ci riuscirà nel 2017.

Oggi Masomah Ali Zada è a Tokio, e gareggia nella squadra
dei rifugiati. 

Il sogno per lei si è avverato.

La Farfalla della Gentilezza 



Correva l’anno 1979… Era un anno difficile: avevo da poco
ricevuto una cocente delusione d’amore, ero molto triste.
Mio padre vedendomi così mi disse: “Annamaria vuoi vivere
una nuova esperienza? Vuoi conoscere dei ragazzi che non
hanno avuto la tua stessa fortuna, ma che hanno degli
handicap fisici?”
Ci pensai un po' perché non pensavo di essere all’altezza…
poi una vocina interiore mi disse: “Dai provaci! Vedrai che
sarà sicuramente qualcosa che arricchirà la tua anima”.

E così un pomeriggio, dopo aver svolto tutti i compiti
assegnatimi dai professori, mi recai presso il centro di Neur
motulesi. Arrivata in quel luogo vi erano tanti ragazzi che
avevano molte difficoltà.
Io incrociai lo sguardo di una ragazza che aveva la mia età:
18 anni. Stava seduta su una sedia a rotelle; mi avvicinai a lei
con delicatezza e in modo gentile le chiesi cosa le fosse
successo.
Prontamente Maria Giovanna, questo il suo nome, mi disse
che era nata così, con una malformazione alle gambe e fin
dalla primissima età era stata costretta a diversi interventi
per poter migliorare la sua condizione fisica. Diventammo
subito amiche; andavo a trovarla quasi ogni pomeriggio.
Trascorrevamo qualche ora insieme, parlando dei nostri
sogni.
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Un giorno le feci una promessa: “Quando prenderò la
patente, ti prometto che ti porterò a vedere il mare!” Era il
suo sogno.

Trascorse del tempo e finalmente arrivò il grande giorno;
feci l’esame di guida e ottenni la patente. Il giorno dopo, con
il cuore colmo di felicità, andai da lei.
Quando mi vide con la macchina, i suoi occhi si riempirono
di lacrime di gioia, finalmente il suo sogno si stava per
avverare.
Mi feci aiutare da suo padre che la prese in braccio e la
sistemò sul sedile al mio fianco. Iniziammo il viaggio e ci
dirigemmo verso una località di mare, Scoglitti, un delizioso
borgo marinaro.

Era una giornata colma di sole e il suo sorriso era così
radioso che si rifletteva nel mio. Eravamo felici ed io ero
così emozionata! Avevo donato a lei una parte di me, una
parte della mia essenza, del mio essere gentile.

Annamaria Citino
poetessa e testimone di gentilezza del MIG



30 ottobre 2019.
Questa è la storia di Chastity Patterson, una ragazza di 23
anni di Newport, Arkansas.
Tutto ha avuto inizio nel 2015, quando Jason, l’uomo che la
ragazza aveva sempre considerato come un padre, ha
lasciato questo mondo.
Chastity, però, non riusciva a lasciarlo andare. Ogni singolo
giorno della sua vita, gli ha scritto un messaggio sul suo
vecchio numero di cellulare, come se fosse un diario
quotidiano: “Ciao papà, sono io: oggi è stata un’altra
giornata difficile”, “Ciao papà, avresti dovuto vedere la
faccia di Jonny quando gli ho detto che non mi piaceva”.

Il giorno del quarto anniversario della morte del suo papà,
Chastity gli ha mandato il messaggio più lungo di tutti,
quello che nella sua testa pensava dovesse essere l’ultimo:
“Sono passati quattro anni da quando ti ho perso e non passa
un singolo giorno senza che io non senta la tua mancanza.
Ho battuto il cancro e non mi sono più ammalata: ti avevo
promesso che mi sarei presa più cura di me stessa! Ho finito
il college e mi sono laureata con il massimo dei voti!
Mi sono innamorata e mi si è spezzato il cuore, ma ho
sollevato la testa e sono diventata una donna ancora più
forte. Ho perso tutti i miei amici e ho toccato il fondo, ma ho
trovato qualcuno che è entrato nella mia vita e mi ha salvata.
Tra pochi giorni mi sposo, ma c’è una cosa che ti volevo dire:
ho paura del matrimonio perché dovrò camminare in quella
lunga navata da sola e tu non sarai lì a dirmi che è tutto a
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osto. Sto facendo benone, saresti orgoglioso della donna che
sono diventata.” Messaggio spedito. Fine.

E invece no, perché questa volta il telefono ha risposto,
svelando un gioco del destino che nessuno scrittore avrebbe
mai potuto immaginare.
A rispondere è stato Brad, che aveva ereditato il numero di
Jason e aveva perso una figlia della stessa età di Chastity:
“Ciao tesoro. Non sono tuo padre, ma ho ricevuto tutti i tuoi
sms negli ultimi quattro anni. Attendo con ansia i tuoi
messaggi mattutini e i tuoi aggiornamenti notturni. Mi
chiamo Brad, ho perso mia figlia in un incidente d'auto
nell'agosto 2014 e i tuoi messaggi mi hanno tenuto in vita.
Quando mi scrivi, so che è un messaggio di Dio. Mi dispiace
che tu abbia perso qualcuno di così caro, ma ti ho ascoltata
nel corso degli anni e ti ho visto crescere più di chiunque
altro. È da tempo che mi sarebbe piaciuto risponderti, ma
non volevo spezzare l’incantesimo, non volevo spezzarti il
cuore. Sei una donna straordinaria e mi sarebbe piaciuto che
mia figlia fosse diventata come te.
Se ti può far sentire meglio, sappi che sono davvero
orgoglioso di te e vedrai che andrà tutto bene!”

Sappiamo dai social che, dopo questo messaggio, Chastity e
Brad si sono incontrati... A me piace pensare che il giorno
del matrimonio Chastity abbia attraversato felice la lunga
navata della chiesa accompagnata da Brad.

Paola Zanni
Staff di TBS



Non è importante passare alla storia, l’importante è farla e,
soprattutto, provare a cambiarla, in meglio.

Claudette Colvin voleva cambiare il mondo. Il suo mondo. La
realtà in cui era costretta a vivere non le piaceva, ma come
darle torto: da quando era piccola le avevano fatto credere di
essere diversa dagli altri e di avere meno diritti degli altri.
Se ne era resa conto a soli quattro anni quando, per aver
fatto una cosa normalissima, dare la mano ad altri bambini,
venne aspramente rimproverata. Perché quei bambini erano
bianchi, e lei era nera, e i neri non potevano toccare i
bianchi.

Claudette non riusciva a spiegarsi la ragione di tutto ciò, ma
per tutta l’infanzia non poté fare altro che accettare questa
follia fino quasi ad abituarsi. Ma a quante cose bisognava
abituarsi nell’Alabama degli anni Cinquanta… quante
rinunce, quante ingiustizie. Perché accettare come normale
il fatto che lei non poteva provarsi un vestito in un negozio?
Perché non poteva provare un paio di scarpe, ma doveva
presentare una sagoma del suo piede e sperare di indovinare
il modello e la taglia giusta? Perché non poteva sedersi dove
voleva su un autobus? Perché tante differenze?

Claudette voleva cambiare il mondo, e cominciò a scrivere
sul giornalino scolastico, a frequentare la chiesa Battista
dove predicava Martin Luther King, a partecipare alle
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iniziative della National Association for the Advancement of
Colored People, la principale organizzazione a sostegno dei
diritti civili degli afroamericani.

Il 2 marzo 1955, Claudette, ormai sedicenne, stava tornando
a casa, in autobus. Seduta su un posto riservato ai neri, ma
da cedere ai bianchi in caso di sovraffollamento.
E qui Claudette fece la Storia, anzi cambiò la Storia, quando
alla donna bianca che pretendeva il suo posto, lei, con
gentile fermezza disse: “No. È un mio diritto
costituzionale”.

A distanza di anni, Claudette, che oggi festeggia il suo
ottantaduesimo compleanno, ricorda perfettamente: “È la
Storia che mi ha tenuta incollata su quel sedile. Era come se
le mani di Harriet Tubman da una parte, e di Sojourner
Truth dall’altra mi spingessero verso il basso”.
Ma in realtà poi furono le mani di due poliziotti a
trascinarla fuori dall’autobus e ad arrestarla per violazione
delle leggi sulla segregazione oltre che disturbo della quiete
pubblica e aggressione a pubblico ufficiale.
La comunità nera di Montgomery, venuta a conoscenza
dell’episodio, portò solidarietà e assistenza a Claudette
Colvin, che in quel frangente legò in particolare con la
segretaria della sezione locale del NAACP, una sarta di
nome Rosa.

E qui la Storia fa un altro giro di giostra: l’episodio di
Claudette Colvin non fu utilizzato come miccia per far
esplodere la protesta, perché lei era troppo giovane, troppo
esuberante, forse anche troppo nera. Non era una figura
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rassicurante sulla quale tentare di convogliare la solidarietà
anche dei bianchi. Rosa invece era più adulta, mite, matura.
Insomma, più adatta a diventare il simbolo della protesta
che poi sfocerà nel boicottaggio degli autobus nove mesi
dopo il NO di Claudette Colvin.
Rosa è Rosa Parks, che è entrata giustamente nei libri di
storia per aver detto anche lei NO a chi le imponeva di
alzarsi da un sedile di un autobus, un NO che porterà nel
1956 alla fine della segregazione razziale sui mezzi pubblici.

Claudette Colvin non è entrata nei libri di storia, e il suo
gesto per troppo tempo è rimasto nascosto nelle pieghe di
un passato recente poco noto.
Ma forse non è importante passare alla storia, l’importante è
farla, e soprattutto cambiarla.
Buon compleanno Claudette Colvin!

La Farfalla della Gentilezza



Livorno, martedì 17 settembre 2024
Sole tiepido, una passeggiata nel parco e poi un pranzo
tranquillo in un ristorante al Parco Levante. Un ragazzo,
giovane e sorridente è seduto a un tavolo con la fidanzata.
Finito il pranzo, si avvicina alla cassa per pagare. Ma il
bancomat non funziona. Gli occhi di lui diventano subito
tesi, il sorriso sparisce, l’imbarazzo cresce. Deve uscire, fare
una telefonata al padre per risolvere il problema.

Quando torna, finalmente con il bancomat pronto per
pagare, il suo volto cambia di nuovo: stupore, incredulità. Il
conto è stato già saldato.
Un signore, seduto lì vicino, lo aveva osservato con
discrezione, aveva notato la sua difficoltà e, senza dire una
parola, si era alzato, aveva pagato e se n’era andato,
silenziosamente.
Nessun sorriso compiaciuto, nessuna attesa di
ringraziamenti. Un gesto veloce, naturale, come chi fa una
cosa bella e poi si dilegua, lasciando dietro di sé una scia di
stupore.

Veronica, la mamma della ragazza, ha raccontato l’episodio
su Facebook, perché un gesto così non poteva restare
anonimo, non poteva perdersi nel nulla.
“Le persone gentili esistono ancora”, ha scritto, “e un gesto
come questo fa riflettere, le brave persone in questo mondo
esistono ancora”. C’è qualcosa di straordinario nell’umiltà di
chi dona senza aspettarsi nulla in cambio.

42

L ’ H O  F A T T O  C O N  I L  C U O R E



43

Forse è proprio questo che oggi ci stupisce di più: l’assoluta
semplicità del bene, quando non è strumentalizzato, quando
non cerca applausi.

Il misterioso benefattore è stato infine trovato e intervistato.
Alla domanda sul perché lo avesse fatto, ha risposto
semplicemente: “L’ho fatto con il cuore”.
Un cuore che, in un mondo che spesso sembra dimenticare
la gentilezza, ha avuto la forza di ricordarci che esistono
ancora persone capaci di fare qualcosa di buono senza
chiedere nulla in cambio.
E forse è proprio questa la lezione più preziosa: i gesti più
belli sono quelli che non cercano riflettori, ma si accendono
comunque un gran luce.

Paola Zanni
Staff di TBS



 

AFOR I SM I

Nessun gesto di  genti lezza
 è piccolo

(Ginevra Cardinaletti )

F A M O S I

3144



A metà novembre, due sorelle straniere, rispettivamente di
21 e 16 anni, si sono presentate alla sede della nostra
associazione. Sono appena arrivate in Italia e non parlano
ancora l’italiano. Fortunatamente, sono accompagnate dalla
loro zia, che vive e lavora nel nostro Paese da tempo.
La zia ci racconta che la madre delle ragazze, provata e in
difficoltà, non riesce al momento a sostenere le figlie,
motivo per cui ha deciso di occuparsene lei stessa. La
richiesta più urgente è quella di fornire loro lezioni di
italiano, consapevole che queste siano indispensabili per
intraprendere un percorso scolastico.
Un altro tema affrontato è stato quello della scelta di un
istituto scolastico adatto alla ragazza più piccola. Durante il
dialogo, emergeva chiaramente la preoccupazione della zia
per le sue nipoti.
Ci siamo lasciati con la promessa di fare una ricerca,
avvalendoci dell’aiuto dei nostri amici insegnanti, e di
ricontattarla al più presto per fissare una prima lezione di
italiano.

Appena chiusa la porta, come spesso accade, ci ha investito
un senso di inadeguatezza e impotenza, di fronte a un
bisogno che va ben oltre il piccolo aiuto che possiamo
offrire. Il pensiero di quell’incontro, del volto triste di una
delle ragazze, nascosto sotto il cappuccio, non ci abbandona,
e cominciamo a riflettere su possibili soluzioni.
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Poi, l’idea! Conosciamo una famiglia originaria dello stesso
Paese delle ragazze, nostri amici di lunga data. La loro figlia,
ormai ventunenne e ora studentessa universitaria, aveva
frequentato la nostra associazione qualche anno fa. 

Contattiamo la madre, raccontandole delle ragazze, della zia
preoccupata, delle difficoltà della madre e del problema
della lingua. Le chiediamo se sua figlia potrebbe insegnare
italiano alle due giovani.
Dopo aver ascoltato la nostra storia, la madre risponde: «Ho
appena rivissuto tutta la mia vita, ripensando a quando sono
arrivata in Italia. Credo sia giunto il momento per noi di
restituire ciò che abbiamo ricevuto. Parlerò con mia figlia
appena torna, grazie».
Quella stessa sera, la ragazza ci chiama per dirci che i suoi
giorni liberi dalle lezioni sono il martedì e il giovedì, proprio
i pomeriggi in cui la sede è aperta. Dopo la prima lezione, gli
occhi della sedicenne brillano… e il cappuccio non serve più.

Portofranco, Umbria



La signora Egle, tutti i giovedì, cascasse il mondo, si reca da
Tatiana, la sua parrucchiera.
Egle è un’arzilla signora di novantacinque anni, elegante e
dai capelli bianchi, bellissimi. I suoi modi sono garbati e
gentili, le parole pacate e misurate. Dimostra una grande
saggezza, propria di chi ha lavorato tanto e vissuto
intensamente sia le gioie che i dolori.
Egle non ha avuto figli ed è rimasta vedeva a
cinquantaquattro anni. Ci sono delle nipoti che le vogliono
bene, ma questa signora che ha gestito un’officina con più di
trenta operai in anni in cui erano davvero poche le donne
che lavoravano, figuriamoci se inizia a novant’anni a
rinunciare alla sua autonomia e indipendenza.

Un giovedì di gennaio di qualche anno fa però, la signora si
presenta in negozio con fare arrabbiato: dice che fa davvero
troppa fatica ad arrivare sin lì a piedi. Tatiana, per ragioni
economiche ha infatti spostato la sua attività poco distante
da dov’era prima, ma per chi ha problemi alle gambe la
distanza sembra davvero infinita.
Tatiana ascolta con attenzione Egle: per lei quella signora
non è più una semplice cliente, ma è una confidente,
un’amica più grande, che le racconta storie di un passato che
ormai sembra lontanissimo e che la ascolta donandole
consigli equilibrati e di buon senso.

Tatiana è una persona gentile, per questo prima di proporle
soluzioni, cerca di capire quale sia la reale volontà della
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signora: magari Egle desidera cambiare parrucchiera e se
quello è solo un modo educato di comunicarlo, lei non vuole
certo metterla in difficoltà.
Appurato che il suo desiderio è continuare a frequentare il
suo negozio, Tatiana non ci pensa un attimo a dirle: “Non si
preoccupi, la vengo a prendere io e poi lei tornerà a casa da
sola”.
L’accordo funziona bene: Tatiana ha persino calcolato i
tempi che Egle impiegherà a scendere in strada e la avverte
per tempo. Egle dal canto suo non la fa attendere un minuto.
Così Tatiana è andata a prendere Egle in Viale Monza a
Milano, tutti i giovedì mattina alle 8,45 per più di un anno,
partendo da un paesino in provincia di Lodi, sfidando
traffico, gelo e nebbia.

Poi succede qualcosa che nessuno mai si sarebbe
immaginato e che a ricordare, ancora oggi si stenta a
credere sia realmente accaduto: la pandemia di Covid-19.
Tatiana sa che Egle è una persona a rischio, che non può
permettersi di subire un contagio. Pensate che per questo
abbia smesso di andarla a prendere? Neanche per idea.
Semplicemente, quando termina di acconciarle i capelli, la
riaccompagna a casa in macchina, lasciando sola in negozio
la sua collaboratrice.
Terminata l’emergenza sanitaria, Tatiana continua ad
accompagnare a casa Egle, che nonostante lo spirito fresco
ed energico, comincia a manifestare qualche acciacco.

Un giorno la signora Egle si sente male e viene ricoverata in
ospedale: il suo primo pensiero è di avvisare Tatiana di non
passare a prenderla. La prima reazione di Tatiana è quella di 
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andarla a trovare per accertarsi del suo stato di salute. La
sua visita e il suo atteggiamento sono così solerti che i
medici la scambiano per una parente! Tatiana è rimasta in
contatto con lei per tutto il periodo della degenza in
ospedale.

Dopo alcuni mesi, la signora Egle finalmente è tornata a casa
e Tatiana ha ricominciato ad andare a prenderla a casa per
portarla in negozio a fare la piega ai capelli.
Le cose non sono però esattamente come prima: ora la
signora Egle ha bisogno di una badante che l’assista e
Tatiana è spesso sola in negozio perché la sua collaboratrice
aspetta un bambino.
Una cosa però è rimasta uguale: Tatiana ha ricominciato a
passarla a prendere a casa e così ogni giovedì, cascasse il
mondo, Egle, può avere i capelli in ordine!

P.S. quando sono venuta a conoscere questa storia, ho
chiesto a Tatiana perché lo facesse. Lei mi ha risposto: “Non
lo so, anzi, aiutami tu a trovare la risposta”.
Mi dispiace Tatiana, non ho una risposta da darti, ma posso
dirti che tutte le persone gentili che ho conosciuto, sono
esattamente come te: fanno del bene senza nemmeno
rendersi conto, a prescindere dalle difficoltà e dagli ostacoli
che possono incontrare.
La gentilezza fa parte della loro natura: a noi non resta che
seguirne l’esempio.

Paola Zanni
Staff di TBS



Harriet Tubman. La donna che ebbe tre nomi
Quando Araminta Ross aveva sei anni fu separata dalla sua
famiglia. I suoi genitori erano schiavi, non poterono far nulla
per impedire che la piccola venisse venduta. A sei anni
dovette fare da tata a un neonato. Se lui piangeva, lei veniva
frustata. Questa era la vita nel Maryland, due secoli fa.
Quando Araminta aveva 13 anni, fu colpita in testa da un
padrone che voleva fermare la fuga di uno schiavo. Le ordinò
di trattenerlo, lei si rifiutò e lui le lanciò un oggetto di
metallo in testa. Miracolosamente Araminta si salvò.
Quando Araminta Ross aveva una ventina d’anni si sposò con
John Tubman e divenne Harriet Tubman. Davanti alla
prospettiva di essere venduta nuovamente Harriet decise di
scappare, anche se era molto pericoloso. Ma c’erano solo
due cose a cui aveva diritto: la libertà o la morte, se non
poteva avere l’una, avrebbe avuto l’altra. Nessun passo
indietro, solo tanto coraggio e determinazione per andare
avanti. Harriet riuscì a scappare, arrivò in Pennsylvania,
finalmente libera.

Ma non dimenticò mai il suo passato di sofferenza e
nonostante la taglia sulla sua testa, Harriet per anni fece
avanti e indietro con il Maryland per liberare i fratelli, i
nipoti, e tanti altri schiavi: viaggiava di notte, orientandosi
con la stella polare per guidare piccoli gruppi silenziosi in
fuga dalla schiavitù verso altri stati americani abolizionisti, o
in Canada. 
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In quegli anni Harriet divenne Mosè, il suo nome in codice
per questa attività estremamente rischiosa, in cui però era
bravissima: in tanti anni di fughe notturne, non perse mai un
“passeggero”.

Quando scoppiò la Guerra di Secessione, Harriet capì che
una vittoria dell’Unione avrebbe potuto facilitare l’abolizione
della schiavitù. Allora si mise di nuovo in gioco in prima
persona: lavorò per i Nordisti come spia, esploratrice,
infermiera e infine guidò una spedizione armata nella
Carolina del Sud liberando circa 700 schiavi.

Non smise mai di lottare: nonostante le difficoltà
economiche, nonostante le offese subite anche dopo
l’abolizione della schiavitù nel 1863, nonostante il razzismo
sperimentato sulla sua pelle (le ruppero un braccio per farle
cambiare scompartimento su un treno),
Amarinta-Harriet-Mosè non smise mai di lottare per i più
deboli. Si occupò di anziani in difficoltà, di orfani, e poi
sposò la causa del voto alle donne. Non si arrese mai, sempre
un passo avanti, mai indietro, fino alla morte nel 1913.

Un passo indietro però in questa storia c’è, ma non è di
Harriet, l’ha fatto Trump: l’amministrazione Obama avrebbe
voluto rendere omaggio a questa grande donna stampando
entro il 2020 il suo volto sulle banconote da 20 dollari per
celebrare i 100 anni del diciannovesimo emendamento della
Costituzione americana, quello con cui è stato riconosciuto
il diritto di voto alle donne.
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Un passo indietro però in questa storia c’è, ma non è di
Harriet, l’ha fatto Trump: l’amministrazione Obama avrebbe
voluto rendere omaggio a questa grande donna stampando
entro il 2020 il suo volto sulle banconote da 20 dollari per
celebrare i 100 anni del diciannovesimo emendamento della
Costituzione americana, quello con cui è stato riconosciuto
il diritto di voto alle donne.

Sarebbe stata la prima donna a essere raffigurata su una
banconota, ma all’attuale inquilino della Casa Bianca questa
idea non è piaciuta, e quindi Amarinta-Harriet- Mosè dovrà
aspettare ancora un po’, in attesa che qualcun altro faccia un
passo avanti.

La Farfalla della Gentilezza



1° ottobre 2024
Quando la vita ti mette alla prova, spesso ti ritrovi a fare
scelte che mai avresti pensato di dover affrontare. Scelte che
non riguardano solo te, ma anche chi ami.

Samuel, 19 anni, originario di San Antonio, Texas, sa bene
cosa significa. La sua famiglia, madre, patrigno e fratello,
era stata sfrattata perché non potevano più permettersi di
pagare l’affitto.
Samuel, l’unico a lavorare, si aggrappava con tutte le forze al
suo lavoro, cercando di tenere insieme i pezzi di una vita che
si stava sgretolando. Ma poi anche quel lavoro, precario
come tutto il resto, è volato via. Così, una panchina è
diventata il suo letto.

In questa caduta libera, però, Samuel non era solo. C’era
Mordex, un incrocio di pastore tedesco cresciuto con lui, da
quando era poco più di un cucciolo. Quel cane non era solo
una compagnia, ma un impegno, una responsabilità che
Samuel aveva preso sul serio.

Ogni mattina, appena apriva gli occhi, il primo pensiero non
era il suo stomaco vuoto, né il freddo che gli mordeva le
ossa. Era Mordex. Trovare cibo per lui, proteggerlo, fare in
modo che in qualche modo potesse essere felice.
“È difficile vivere fuori, senza un tetto. Le formiche ti
mordono, i ragni ti pizzicano e le api ti pungono. Ma ogni
giorno la mia priorità è il mio cane”, raccontava Samuel a 
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una TV locale, Kkco11 News. “Siamo cresciuti insieme. Per
me è come un figlio.

E così, quando gli hanno offerto un letto in un rifugio per
senzatetto, la risposta è stata no. Perché quella struttura non
accettava animali. Per Samuel non c’era alcun dubbio:
avrebbe preferito restare sulla strada piuttosto che
abbandonare Mordex. Era una scelta che raccontava chi era
davvero quel ragazzo: uno che aveva perso tutto, ma che non
avrebbe mai perso il legame con il suo cane.

Ma anche in un mondo dove le storie come quella di Samuel
passano spesso inosservate, talvolta accade un piccolo
miracolo. I dipendenti di una clinica vicina che avevano
notato quel giovane e il suo cane dormire sulla panchina,
hanno deciso di raccontare quella storia sui social.
Tra i tanti che hanno letto quel post, c’era Candida Campos,
responsabile dell’associazione Bee Pawsitive Husky Rescue.
Anche lei, a suo tempo, aveva avuto bisogno di un aiuto. E
qualcuno glielo aveva dato. Ora, era arrivato il momento di
restituire quel dono.

Candida non ha perso tempo. In breve, ha organizzato una
raccolta fondi per Samuel e il suo fedele Mordex. Non solo: è
riuscita a trovargli una casa mobile e una famiglia disposta a
lasciarli vivere nella loro proprietà. Per una settimana,
Mordex è rimasto con una famiglia ospitante, mentre Samuel
si sistemava nella sua nuova casa. “Pensavo a lui ogni giorno,
chiedendomi come stava”, confessava Samuel, con quella
dolcezza che solo chi ha davvero amato un animale può
comprendere.
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Ora il ragazzo e il suo cane si sono ritrovati. Vivono insieme
nel camper. Ma non è tutto. Candida è riuscita a fare un
ulteriore passo: ha trovato a Samuel un lavoro in un negozio
di bricolage e giardinaggio.

Adesso, con un tetto sopra la testa, un lavoro e Mordex al
suo fianco, Samuel può ricominciare. È ancora giovane, e la
vita gli ha già insegnato le sue lezioni più dure. Ma con il suo
cane accanto e una nuova speranza nel cuore, sa che il
futuro può essere diverso.

Paola Zanni
Staff di TBS



Oggi parliamo di Isabella. Di Isabella Baumfree che decise di
cambiare nome e diventare Sojourney Truth. Forse perché
cambiando nome poteva cambiare pelle, storia e passato. O
magari provare a scrivere un futuro diverso. Perché non
aveva avuto un bel passato.

Era nata schiava nel 1797 più o meno, in una fattoria non
troppo lontana da New York. Figlia di schiavi, lei non era
niente di più di un oggetto, una cosa che poteva essere
ereditata o venduta a seconda delle circostanze.
Quando aveva nove anni venne separata dai suoi genitori per
essere messa all’asta e poi acquistata da un nuovo
proprietario. Per lei e per un gregge di pecore questo
proprietario pagò 100 dollari, prezzo che secondo lui
comprendeva il diritto di picchiare e stuprare ripetutamente
la bambina.
Fu venduta e comprata altre volte, fino a quando non
divenne proprietà di John Dumont, che non la picchiava, ma
la costrinse a sposarsi con un suo altro schiavo dal quale
ebbe cinque bambini.

Isabella sognava la libertà, nello Stato di New York si stava
discutendo sull’abolizione della schiavitù e ormai sperare di
essere liberi non era più così assurdo. Ma Dumont prima
promette, poi nega la libertà, così nel 1826 Isabella scappa,
portandosi via la figlia più piccola.
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Però scopre che Dumont ha venduto illegalmente il figlio
Peter, e allora decide di combattere in tribunale per riavere
il bambino. Sarà la prima donna nera a vincere una causa
contro un uomo bianco.

Nel 1843 il cambio di nome: Isabella, che nel frattempo si era
guadagnata da vivere lavorando come domestica, prende il
nome di Sojourner Truth e diventa una predicatrice. Si
unisce alle lotte abolizioniste, viaggia, partecipa a comizi e
convegni, parla in pubblico, si fa notare per le sue battaglie
per l’abolizione della schiavitù, per i diritti delle donne,
contro la pena di morte.

Cambiando nome, Isabella scrive nuovi capitoli della sua
vita. Isabella-Sojourner Truth vuole imparare: non sapeva
leggere ma sapeva ascoltare, e quindi amava ascoltare
qualcuno che leggeva libri. Non sapeva scrivere, ma sapeva
parlare, e così dettò le sue memorie che nel 1850 furono
pubblicate per finanziare il suo attivismo. Non era andata a
scuola, ma i suoi discorsi erano capolavori di arte oratoria:
“Noi avremo i nostri diritti, vedrete se li avremo. E non
potete impedircelo, vedrete se potrete”. “Date alle donne
quello che appartiene alle donne (i loro diritti); ve lo
chiedono anche gentilmente”.

E gentilmente, ma fermamente, Sojourner Truth ha
combattuto tutta la vita (morirà nel 1883) per chi
“inspiegabilmente”, continuava ad avere meno diritti.

La Farfalla della Gentilezza



 

AFOR I SM I

Ovunque ci  sia  un essere umano,
 c ’è  un’opportunità per una

genti lezza.

(Lucio Anneo Seneca)

F A M O S I
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Alexis Dessard finiti gli studi ha voglia di vedere il mondo.
Ma il mondo nel 2020 è estremamente piccolo e difficile:
confini chiusi, frontiere invalicabili senza un valido motivo,
pochi paesi disposti a far entrare stranieri.
Così un po’ per caso, un po’ per curiosità, il viaggiatore e
blogger francese (ma che si considera cittadino del mondo)
riesce ad arrivare in Brasile. Poi avrebbe voluto visitare
l’Argentina e il Cile, ma non è possibile, le frontiere sono
chiuse, quindi Alexis deve cambiare programma e finisce in
Bolivia. E lì cambia tutto.

Quello che doveva essere un normale viaggio di un ragazzo
magari un po’ annoiato, diventa una scelta di vita, e il
blogger che racconta viaggi e bei posti si trasforma in
un’attivista ecologista. Un po’ per caso, anche qui.
Perché quando si accorge che posti bellissimi e unici al
mondo sono deturpati e sfregiati da spazzatura e rifiuti,
decide di intervenire in prima persona.

Inizia a pulire, a raccogliere l’immondizia che travolge il
Cimitero dei Treni, la Valle delle Anime, fiumi, laghi. Non
solo pulisce, ma convoca tutti i suoi follower, lanciando
appelli su Facebook, Instagram e Youtube. E la cosa bella è
che i suoi video diventano virali, e la gente aderisce in
massa. 
E così Alexis organizza, coinvolgendo anche comuni e
municipalità, grandi eventi per rimediare all’incuria e alla
superficialità delle persone che non rispettano l’ambiente, 

59

L A  M E G L I O  G I O V E N T Ù



60

ma anche delle autorità politiche che non sono in grado di
evitare questi scempi.

Oggi tutti in Bolivia conoscono Alexis Dessard, il viaggiatore
francese che ha risvegliato le coscienze. Lui è invitato nelle
trasmissioni televisive, viene intervistato, ha anche ricevuto
un importante riconoscimento dalla Camera dei Deputati
boliviana.

Tutti lo vogliono, ma tutti un po’ lo temono: quando arriva in
una località sono felici perché poi sarà tutto pulito, ma allo
stesso tempo i sindaci sanno che finiranno alla gogna per
non averci pensato loro prima.
Però grazie all’entusiasmo di Alexis, tante persone si
riuniscono insieme per uno scopo comune, cioè proteggere
la natura e salvare l’ambiente... e questa è la cosa più
importante!

La Farfalla della Gentilezza



Succede sempre così: è quando meno te lo aspetti che accade
qualcosa capace di rovesciare l’ordine delle cose e ricordarti
che un cuore che batte può fare più rumore di mille voci.

Siamo a New York, in una fredda giornata di metà novembre.
Una giovane donna, come ogni sera, sale sulla metropolitana
per tornare a casa.
Non è ancora Natale, ma l’aria ha già quel sapore pungente
che preannuncia l’inverno. I piedi battono ritmicamente
sotto la sua gonna, avvolti negli stivali che l’hanno protetto
durante la giornata di lavoro.

È un viaggio come tanti altri, tra facce stanche e sguardi
persi in qualche punto oltre i finestrini o fissi sopra i
cellulari. Ma ecco che il solito viene interrotto dall’inusuale.
Nell’angolo di un vagone una donna, senza fissa dimora, si
stringe nelle sue braccia magre, cercando di difendersi dal
freddo, ma i suoi piedi sono nudi sul pavimento gelido…
La giovane la guarda, e in quell’istante succede qualcosa.
Non è un pensiero, è un gesto, quasi un riflesso. Si china,
slaccia gli stivali, li sfila e li porge alla senzatetto. Poche
parole: “Credo che siano della sua misura”.

Per un attimo, il mondo si ferma. La donna senza scarpe la
guarda incredula, poi, con le mani tremanti, prende quel
dono. Le sue lacrime sono il suo ringraziamento.

E la ragazza resta lì, con i piedi avvolti solo da calzini di 
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cotone troppo leggero per affrontare l’asfalto di una New
York già invernale.

La consapevolezza del freddo si fa strada, ma la ragazza non
può fare a meno di sorridere per la felicità di aver fatto un
gesto che, per quanto piccolo, può cambiare almeno una
notte per quella donna.

È qui che la storia potrebbe finire, con una giovane che si
allontana a piedi nudi nel cuore della metropoli. Ma il
mondo, a volte, è capace di sorprendere anche chi ha appena
sorpreso. Un uomo che ha assistito alla scena estrae dalla
sua borsa da palestra un paio di calzini bianchi da indossare
sopra i suoi. “Tieni,” dice, porgendoli alla ragazza. “È poco,
ma magari ti aiutano.”

Tornata a casa, quella sera, la giovane racconta la sua storia
in un post che ben presto diventa virale. Le sue parole sono
semplici, ma hanno la forza di chi ha fatto un’esperienza che
non si dimentica. “Io posso comprare un altro paio di scarpe
domani,” scrive, “ma quella donna, oggi, ha un paio di scarpe
per soffrire un po’ meno il freddo.”

Il mondo, in fondo, è fatto di gesti come questo, di fili
invisibili che ci legano l’uno all’altro. E a volte basta davvero
poco per cambiare la trama di una vita: un paio di stivali, un
paio di calzini di spugna pesante, o forse solo un po’ di
coraggio per fare la cosa giusta, anche quando nessuno te la
chiede.
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“Passate il favore,” conclude la ragazza, “perché la gentilezza
è contagiosa. E grazie a quel ragazzo per i calzini: mi hanno
scaldato più di quanto pensassi.”

In una New York che corre, una piccola storia a piedi nudi ha
trovato il suo spazio, dimostrando che, anche nel freddo di
novembre, c’è sempre un calore pronto a sbocciare.

Paola Zanni
Staff di TBS



Zura Karuhimbi ha rifiutato premi in denaro. L’unica cosa
che ha chiesto è che la sua storia venisse raccontata e diffusa
il più possibile, per far capire a tutti che si può fare il bene
anche quando il male è dappertutto. E di male Zura
Karuhimbi ne ha visto tanto, ha conosciuto il buio dell’animo
umano, ma non si è mai lasciata travolgere dalla ferocia anzi,
ha trovato la forza di reagire.

Non si sa quando sia nata esattamente. Chi dice il 1915, chi
dice il 1925. Quello che è certo è che è nata in Rwanda, nel
villaggio di Musamo, da una famiglia di guaritori Hutu, e
anche lei giovanissima divenne una guaritrice, esperta di
erbe medicinali e rimedi tradizionali.

Già durante i feroci scontri etnici che funestarono il paese
negli anni sessanta, Zura Karuhimbi salvò un bambino
facendolo passare per femmina, dato che all’epoca gli Hutu
uccidevano solo i bambini maschi.
La leggenda vuole che questo bambino fosse Paul Kagame,
che diventerà presidente del Rwanda nel 2000.

Ma è durante il genocidio del 1994 che Zura Karuhimbi,
ormai anziana e vedova, organizzò una vera e propria rete di
salvataggio non solo per Tutsi, ma anche per Hutu
dissidenti, altri gruppi etnici minoritari, nonché per alcuni
europei.
Nascondeva tutti nella sua piccola casa: sotto il letto, in
un’intercapedine sul tetto e in buche appositamente scavate
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nei campi. Salvò bambini che trovava ancora aggrappati ai
corpi dei loro genitori barbaramente uccisi.
Certo, come poteva pensare, una signora ormai di mezza età,
vedova e senza aiuti, di fronteggiare le perquisizioni delle
feroci milizie Hutu a caccia di Tutsi da massacrare? Non
aveva molte armi a disposizioni, se non la sua intelligenza.
 
Così decise di sfruttare la sua fama di guaritrice (e la
superstizione dei soldati!) per trasformarsi in una sorta di
“stregona”.
Si dipingeva il volto con colori sgargianti, indossava
bracciali vistosi e rumorosi, e a quegli uomini armati di
machete che le intimavano di consegnare i rifugiati, spiegava
che se avessero ucciso anche solo uno di loro sarebbero
sicuramente morti.
Come ulteriore effetto speciale si spalmava il corpo con
piante urticanti, in modo che i soldati solo sfiorandola,
avessero prova della sua stregoneria.
Quindi i miliziani superstiziosi e spaventati scappavano via,
messi in fuga dall’arguzia di una piccola signora anziana. E
così lei riuscì a salvare un centinaio di persone.

Zura Karuhimbi ha sempre dichiarato di non essere mai
stata una stregona, di essere di religione cristiana, e di aver
semplicemente cercato un modo per salvare le persone,
sfruttando la superstizione e superficialità dei soldati.

Nel 2006 il Presidente Paul Kagame le ha conferito
un’importante onorificenza.
Nel 2018 Zura Karuhimbi è morta in povertà, nella stessa
casa dove aveva nascosto e salvato centinaia di vite.
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Ma il suo messaggio rimarrà per sempre: “Se vuoi dare
amore, inizia dal tuo vicino”.

Noi però continuiamo a raccontare la sua storia. E a
raccontarla ancora, e di nuovo. Perché il bene è contagioso.
E va raccontato il più possibile.

La Farfalla della Gentilezza



Quel giorno di ottobre, il cielo su Curtatone era grigio come
il viso della donna che, a passi incerti, si aggirava tra gli
scaffali del supermercato. Sessantacinque anni, una vita
segnata dalla povertà e l’angoscia di chi non sa se il giorno
successivo ci sarà cibo in tavola. Aveva fame, una fame che
non si limita allo stomaco, ma che divora l’anima,
togliendo dignità ad ogni gesto.

Forse all’inizio aveva cercato di ignorarla, quella fame,
convincendosi che avrebbe resistito fino a sera. Ma poi,
davanti al bancone della gastronomia, qualcosa era
cambiato. Aveva afferrato un pezzo di formaggio, un po’ di
pane e, con mani tremanti, aveva iniziato a mangiare di
nascosto. Un gesto furtivo, quasi istintivo. Dopo, aveva preso
qualche altro prodotto, sperando che nessuno notasse la sua
presenza.

Ma il destino ha sempre un modo curioso di metterci alla
prova. Gli occhi vigili della sicurezza non si lasciano sfuggire
quell’atto disperato, e così la sua fragile illusione si
frantumò di fronte a quelle parole gentili ma ferme:
“Signora, deve pagare anche quello che ha consumato”

Era a quel punto che si era arresa, le parole si erano
srotolate come un fiume: “Non posso pagare. È l’unico pasto
che posso fare oggi”.
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Quando i carabinieri arrivarono, la donna temeva il peggio.
L’umiliazione di una denuncia, il peso di un’accusa. Ma i due
giovani militari non videro una criminale, videro una
persona. Si guardarono negli occhi e senza bisogno di parole
fecero la cosa più semplice e naturale: tirarono fuori i soldi e
pagarono i diciotto euro del conto.

La donna, incredula, si sciolse in lacrime, abbracciando i
carabinieri. Non erano soltanto quei diciotto euro che
l’avevano salvata. Era quel gesto, quell’umanità inattesa che,
per un momento, le aveva restituito il diritto di sentirsi
vista, compresa e, forse, meno sola.

Paola Zanni
Staff di TBS



Era il 1923 e Franz viveva a Berlino insieme a Dora Diamant,
l’ultimo amore della sua vita. Lui era malato di tubercolosi,
ma quel periodo fu per lui un momento relativamente
sereno.

Un pomeriggio mentre passeggiava con Dora in un parco,
vide una bambina in lacrime perché aveva perso la sua
bambola preferita. Franz allora cercò di consolarla,
inventando una spiegazione plausibile per questa sparizione.
Le raccontò che la bambola era partita per un viaggio, ma
che le voleva comunque molto bene e infatti le aveva pure
scritto una lettera, e guarda caso questa lettera era arrivata
proprio a lui, solo che l’aveva lasciata a casa, ma il giorno
dopo gliela avrebbe portata al parco.

Quella sera Franz si mise al lavoro, voleva assolutamente
risparmiare alla bambina una delusione, e quindi scrisse una
bellissima lettera da parte della bambola, in cui raccontava
le sue straordinarie avventure, il suo desiderio di viaggiare e
vedere il mondo.
Il giorno dopo, quando incontrò di nuovo la bambina al
parco, gliela lesse, e lei rimase sbalordita e incuriosita. Solo
che, piccolo problema, nella lettera la bambola prometteva
di scrivere ogni giorno per aggiornare la bambina delle sue
avventure. A quel punto Franz non aveva altra scelta, e così
la sera scrisse una nuova lettera, e il giorno dopo un’altra,
poi un’altra ancora, andando avanti per quasi un mese.
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Ogni giorno una lettera nuova, ogni giorno un piccolo
capolavoro di dolcezza e creatività. La bambina ormai non
era più triste per aver perso la sua bambola, e seguiva con
interesse le avventure straordinarie che quello strano
signore le leggeva ogni pomeriggio.

Ma lui, Franz, in realtà era preoccupatissimo, perché a un
certo punto questa storia doveva necessariamente
concludersi, non poteva andare avanti all’infinito. Finché
alla fine decise che la bambola ormai era cresciuta e si
sarebbe sposata, quindi, dopo tutta una serie di descrizioni
del fidanzamento, dei preparativi, delle nozze, dei viaggi, la
bambola annunciò che non sarebbe più tornata dalla
bambina e non le avrebbe più scritto.
La bambina però prese bene la notizia, l’arte di Franz, le sue
lettere bellissime e struggenti le avevano creato una realtà
alternativa in cui era giusto che la bambola facesse la sua
vita e non tornasse da lei.

La bambina superò così la tristezza e la delusione, e Franz
sentì di aver fatto la cosa giusta, una piccola bugia (o forse
una grande invenzione letteraria?) per fare del bene a una
bambina.
Lui era il grande scrittore Franz Kafka, di cui oggi ricorre
l’anniversario della nascita. Scrittore che conosciamo per
essere un animo inquieto e tormentato, e invece era una
persona capace di commuoversi per il pianto di una bambina
sconosciuta, capace di usare la sua arte per dare conforto,
per consolare.
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La farfalla della gentilezza (Questa storia è stata raccontata
proprio da Dora Diamant, nel libro “Quando Kafka mi venne
incontro…” Ricordi di Franz Kafka,” a cura di Hans-Gerd
Koch (Nottetempo, 2007), ma poi è stata romanzata in un
piccolo capolavoro per bambini di Jordi Serra i Fabra, kafka
e la bambola viaggiatrice, Salani, 2016)

La Farfalla della Gentilezza



 

AFOR I SM I

Sii  un arcobaleno 
nella nuvola di  qualcun altro.

(Maya Angelou)

F A M O S I
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Yacouba Sawadogo ha 75 anni, più o meno. Forse 80. Non lo
sa nemmeno lui con sicurezza, perché conta gli anni in base
al ciclo vitale di semina e raccolti. E proprio
intorno a raccolti e agricoltura ruota tutta la sua vita.

È nato nel Burkina Faso, uno dei paesi più poveri al mondo,
dove la siccità provoca carestie, e il deserto avanza
inesorabile.

Ma Yacouba Sawadogo ha dedicato la sua vita a lottare
contro il deserto e recuperando e rielaborando un’antica
tecnica africana di coltivazione, detta zaï, è riuscito a
trasformare in foresta ben 40 ettari di quello che un tempo
era un terreno arido e non più produttivo.
Praticamente intorno a ogni pianta lui scava un piccolo
pozzetto circondato da pietre, e poi lo riempie di letame. In
questo modo le poche piogge si concentrano in una piccola
porzione di terreno e non si disperdono. E il terreno, che
assorbe acqua e concime, diventa fertile. È un lavoro duro e
pesante, ma alla fine dà i suoi frutti: piante, arbusti e
alberi iniziano crescere rigogliosi, lì dove ormai non
cresceva più nulla.
Oggi Yacouba Sawadogo è un uomo rispettato e amato da
tutti, ha anche vinto premi importanti come il Right
Livelihood Award. 
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Ma non è stato sempre così: all’inizio veniva deriso dagli
altri agricoltori, ormai rassegnati e impotenti, che non
credevano nei suoi metodi. Alcuni lo prendevano per matto e
visionario, il governo lo osteggiava. Qualcuno
aveva anche cercato di boicottarlo, con incendi dolosi e altri
atti di vandalismo.

Ma poi il tempo gli ha dato ragione, e alla fine gli altri
agricoltori sono andati da lui a imparare queste tecniche,
che di anno in anno erano sempre più perfezionate.

Oggi è proprio lui, nonostante l’età, a continuare a insegnare
i suoi metodi, tanto in Burkina Faso quanto in altri paesi
afflitti dalla desertificazione. Perché con uno sguardo
lucido e altruista Yacouba Sawadogo ha ben chiaro un fatto
importante, cioè che il suo progetto non riguarda solo lui o
la sua famiglia o il suo villaggio, ma riguarda il futuro:

“Non voglio mangiare oggi, e lasciare le generazioni future
senza niente da mangiare”.

Ecco, pensare alle generazioni future non è solo un atto di
(stra)ordinaria gentilezza: è necessario e urgente. Non solo
in Burkina Faso.

La Farfalla della Gentilezza 



È soprattutto in prigione che si crede a ciò che si spera.
(Honoré de Balzac)

Ogni giorno, nella sua cella, Mario si siede al tavolo e con
pazienza e dedizione lavora con gli stuzzicadenti. I suoi
compagni di prigionia lo osservano con ammirazione e
stupore, mentre trasforma piccoli bastoncini di legno in
opere d’arte complesse e dettagliate. Mario è un artista, un
creatore di bellezza in un luogo dove spesso la bellezza è
dimenticata.

Mario è un detenuto del carcere di Bollate.

Non sappiamo quale sia il reato da lui commesso e nemmeno
a quanto ammonti la pena che deve scontare. Non
conosciamo neppure nulla della sua vita prima di entrare in
prigione e, a dir la verità, ora che abbiamo sentito parlare
delle sue creazioni, non ci importa più nemmeno tanto.

Dovete sapere infatti che Mario nonostante abbia un
moncherino al posto di un braccio, lavora con una
precisione e una delicatezza sorprendenti. 
Ogni stuzzicadenti è scelto con cura, tagliato, levigato e
posizionato con attenzione.

Immaginatevi una caravella, un faro che si illumina, una
casetta di montagna e poi uccelli, pesci e tutto ciò che la
vostra fantasia vi può suggerire.
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O meglio ancora, tutto ciò che gli chiedono i compagni delle
altre celle.

Ciò che per molti sarebbe solo un passatempo, per Mario è
diventato una missione.

Infatti, Mario dedica tutto il suo tempo a realizzare fedeli
riproduzioni di oggetti in miniatura, per le celle dei suoi
compagni. Forse spera che le sue creazioni, oltre a rendere
più belli quei luoghi angusti, possano restituire ricordi e
sogni di un tempo e magari chissà, far nascere nuove
speranze.

La storia di Mario, un carcerato che usa il suo tempo per
rendere bello il pezzo di mondo dove sta, anzi dove deve
stare, è davvero una storia gentile, perché dalla casa di
reclusione di Bollate, nel silenzio della paziente
operazione di posa di uno stuzzicadenti su un altro, ci arriva
un messaggio potente nella sua semplicità: ognuno di noi
deve contribuire così come può, a rendere più bello il
mondo.

Grazie Mario

Portofranco



Una mattina Nicoletta, che ha sessantuno anni, si sveglia nel
suo letto con in mente una frase del suo professore di
filosofia. Così accende il computer e posta la frase
aspettando che il professor Alberto Gastaldi le risponderà
come sempre nel giro di qualche giorno.
Invece passa una settimana e non arriva nessuna risposta.

Quel silenzio non è da lui, così Nicoletta allarmata, segnala il
fatto sulla chat degli ex compagni di scuola della quinta D
del Liceo Gobetti di Torino.

Il timore è che il loro professore, ormai ottantenne e senza
famiglia, sia morto in casa e da solo. Subito i “ragazzi della
quinta D” si mettono in azione. Sanno che l’uomo ora vive a
Vicenza, allora telefonano al comune, ai carabinieri, agli
ospedali. Al quinto giorno di ricerche un’altra ex alunna,
Danila, scopre finalmente da un’infermiera che il professore
è ricoverato nel reparto Covid dell’ospedale S. Bortolo, ma
non essendo loro parenti, non è possibile avere altre
informazioni. A quel punto si mobilita un altro ex compagno
che fa il primario ospedaliero a Torino: chiama i suoi
colleghi a Vicenza e scopre che il professore si è
negativizzato, ma è in ospedale completamente solo.

A Nicoletta non serve altro: salta in macchina e parte da
Roma per Vicenza.
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L’auto si rompe al casello di Orvieto: Nicoletta non si
arrende, noleggia un’automobile e a sera è finalmente
arrivata dal suo professore. Al capezzale del prof. arrivano
anche altri due studenti della quinta D: Cinzia e Paolo. È a
loro che l’amato insegnante confida che vorrebbe essere
trasferito nel convitto di un Istituto alle porte di Torino,
dove da giovane frequentò il ginnasio. I ragazzi della quinta
D approvano la scelta e stanno già pensando a come
organizzare i turni di visita e di assistenza. Ogni giorno si
sentono in videochiamata per risolvere i problemi pratici,
“Uniti siamo una forza stupefacente e adesso che lo abbiamo
ritrovato, noi, il nostro professore non lo lasceremo.

La primaria dell’ospedale in cui il professor Gandolfi è
ricoverato giura che nella sua vita non ha mai visto nulla del
genere.

A sentire i suoi ragazzi, il professor Gandolfi non era certo
un insegnante tenero: ricordano ancora il terrore di quando
scorreva l’elenco dei nomi sul registro prima delle
interrogazioni.

Allora per quale motivo questi ragazzi gli vogliono così
bene?

Lo rivela lui stesso durante un’intervista: “Quando facevo
lezione, mi batteva forte il cuore, sempre”.

Paola Zanni
Staff di TBS



La storia di Andrea Torrini

Se ogni città che si rispetti ha il suo primo cittadino
‘ufficiale’, da qualche anno per le vie del centro storico di
Firenze si aggira un cittadino ‘speciale’ che la mattina
(d’estate spesso all’alba, quando la città è ancora tutta
assopita), munito di pennelli e secchi di vernice ripulisce
muri e facciate di edifici da scritte e disegni di ogni tipo. Lui
è Andrea Torrini, accompagnatore turistico di professione e
Angelo del Bello per passione. In molti, tra fiorentini e
turisti, quando lo vedono all’opera gli rivolgono parole
gentili di ringraziamento accompagnate da sguardi (molto)
riconoscenti.

Andrea quasi non ci fa più caso, concentrato com’è nella
scelta della gradazione giusta di vernice da usare, ma non
può fare a meno di rispondere con un sorriso e proseguire il
suo lavoro in silenzio. In fondo per lui è proprio questa
l’essenza dell’essere gentili. Continuare a ripulire da tag e
scritte i muri di Firenze, nonostante tutto. “Sognavo da
tempo – racconta Andrea - di poter far qualcosa di concreto
per difendere la città dal vandalismo dei tag e più in
generale dal degrado, e l’occasione si è presentata leggendo
un articolo sul web che invitava a iscriversi agli Angeli del
Bello. Un’occasione per partecipare attivamente alla cura
della città di Firenze”.
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E così nel 2010 Andrea entra nella grande famiglia degli
Angeli del Bello di Firenze e quando gli viene chiesto di cosa
si vuole occupare, non ha dubbi: “Risposi che volevo
cancellare le scritte sui muri e sulle facciate dei palazzi
storici, ma in quel periodo non si poteva. Allora proposi di
ripulire con i solventi i cartelli storici del Giubileo del 2000
che nel corso degli anni erano stati imbrattati. E così
iniziai”.

Gli interventi nel tempo sono diventati sempre più precisi e
puntuali grazie a un’attività di formazione che la Fondazione
Angeli del Bello ha intrapreso coinvolgendo figure
professionali di vari settori, dalla cura del verde al decoro
urbano, che si sono messi a disposizione. Professionisti,
giardinieri esperti, restauratori di grande esperienza e
persino giovani artisti che hanno svelato al gruppo dei
Custodi del Bello - progetto nazionale destinato a soggetti
fragili nato dalla collaborazione tra Fondazione Angeli del
Bello, Consorzio Communitas ed Extrapulita APS – i segreti
sull’utilizzo dell’intonaco a calce e della decorazione urbana.
E soprattutto è arrivato il Protocollo d’Intesa siglato con la
Sovrintendenza, attivo ormai da otto anni, che ha consentito
di intervenire anche sugli edifici di interesse storico-
artistico.

Ogni intervento ha una sua specificità e spesso bisogna fare
ricorso a dosi massicce di pazienza. Come nel caso della
Piazzetta dei Tre Re, un piccolo polmone verde restituito alla
città dopo anni di completo abbandono e degrado dove,
come ricorda Andrea, “siamo stati costretti ad intervenire
per almeno quattro volte nell’arco di un anno”. 
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Un rapporto profondo quello che lega Andrea alla sua città,
una città di cui conosce le fragilità ma anche la grande
bellezza: “Firenze è speciale perché conserva dei tesori di
valore inestimabile disegnati ed eseguiti in un periodo
storico di massimo splendore ed entusiasmo”.

E se qualcuno si lamenta per le scritte cancellate? La
risposta di Andrea non si fa attendere: “La differenza fra un
lavoro artistico e un atto vandalico è talmente evidente che
non dovrebbe essere necessario spiegarla”. A questo punto
non ci resta che salutare Andrea, sono sempre tanti gli
interventi che lo attendono e non vogliamo rubare altro
tempo al nostro interlocutore, che si allontana con pennelli
e secchi di vernice. E’ in quel momento che un piccolo
dettaglio attira la nostra attenzione, sembra una piuma che
svolazza leggera disegnando nell’aria una scia.

Fondazione Angeli del Bello, Firenze



Nadia Nadim aveva solo 10 anni quando suo padre fu
sequestrato e poi ucciso dai talebani. Vivevano a Kabul, una
famiglia dell’alta borghesia afghana, una vita però
complicata perché non era facile resistere alla dittatura dei
talebani che avevano reso l’Afghanistan un posto dove non si
poteva giocare, sognare, andare a scuola. Ma con
l’omicidio del padre nel 1998 tutto peggiora.

La mamma di Nadia non ci pensa due volte, deve proteggere
le sue cinque figlie, e decide di partire. Non sa dove andare,
ma dopo due mesi dalla morte del marito, parte per un
viaggio di fortuna nel buio di un camion: sa che deve portare
via le sue bambine da quella terra che divora i suoi figli e
soprattutto mette in pericolo costante la vita delle donne.

E così quella che era una famiglia benestante, da un giorno
all’altro perde tutto, dignità, casa, terra, per andare ad
aggiungersi al numero infinito dei rifugiati, dei profughi
disperati che cercano un loro posto nel mondo.

Partono per il viaggio della speranza e da clandestine
arrivano in Italia. Dove non c’è posto per loro.

Riescono fortunatamente ad arrivare in Danimarca, e, come
da copione, finiscono in un campo per rifugiati. La vita lì è
durissima, ma almeno sono al sicuro, lontano dall’incubo e
dalla violenza dei talebani.
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Non parlano la lingua, sono disorientate e indifese. Finché
un giorno, oltre le recinzioni del campo, Nadia vede delle
bambine che giocano a calcio. Rimane stupita. Non le era
mai capitato prima, perché nell’Afghanistan dei talebani tra
le tante cose che le bambine non potevano fare c’era anche il
calcio.

Ma vedere quelle bambine fa scattare in lei qualcosa, e
Nadia, bambina senza più infanzia, inizia a desiderare di
inseguire un pallone. All’inizio è complicato pure procurarsi
una palla. Però poi ci riesce, e comincia a giocare, dentro il
campo, e poi anche fuori.
Perché non serve sapere la lingua per giocare, anzi, il
pallone può diventare un formidabile strumento di
aggregazione.

E Nadia gioca. Gioca e diventa brava, sempre più brava.
Tanto che qualcuno la nota, e a 16 anni viene ingaggiata in
una squadra. Poi in un’altra, un’altra ancora, ormai è
professionista. Diventa maggiorenne, prende la cittadinanza
danese e il paese che l’ha accolta la vuole assolutamente
nella nazionale. E, nonostante alcuni cavilli e opposizioni
da parte della FIFA, la federazione danese riesce a spuntarla:
Nadia Nadim diventa così una delle calciatrici di punta della
nazionale danese.

Dal 2019 è anche capitana della squadra francese di calcio
femminile Paris Saint-Germain.
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Nadia ha raccontato la sua storia in un libro, ancora non
tradotto in italiano, per un motivo ben preciso: vuole dare
speranza alle persone, perché tutti vivono momenti duri e
difficili, ma non bisogna smettere di sperare o di inseguire i
propri sogni. Anche quando tutto è buio e sembra non
esserci una via d’uscita, bisogna continuare a cercare la luce.
Ma questo è possibile solo se qualcuno offre una nuova
possibilità, com’è capitato a lei che è
stata accolta con rispetto e dignità in un paese straniero, che
le ha dato la possibilità di crescere, sognare, lavorare.

Oggi Nadia Nadim ha 33 anni. Continua a giocare a calcio e
raccoglie grandi soddisfazioni. È stata anche nominata
dall’UNESCO campione per l’educazione dei giovani, grazie
anche al suo impegno nel promuovere l’uguaglianza e la
parità tra generi. E nel 2017 è stata eletta “danese dell’anno”:
Nadia usa la sua visibilità per sostenere buone cause, prende
posizioni anche scomode e si fa ascoltare. Ma il suo futuro
non è nel calcio.

Perché questa giovane donna straordinaria, non ha mai
smesso di studiare, e sta per laurearsi in medicina
all’università di Aarhus. E poi potrà realizzare il suo grande
sogno. Che non è diventare una campionessa di calcio.
Quello ormai lo ha fatto. Quando la sua carriera sportiva
sarà finita, lei vorrebbe andare a lavorare per Medici Senza
Frontiere. Per restituire il bene che ha ricevuto quando era
ultima tra gli ultimi. E lei non lo ha dimenticato.

La Farfalla della Gentilezza 



 

AFOR I SM I

Quando le parole sono vere 
e genti l i ,  possono cambiare i l

mondo.

(Buddha)

F A M O S I
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Se avete ancora qualche dubbio sulla capacità della
gentilezza di generare gioia, serenità e una non trascurabile
atmosfera di benessere collettivo, siete arrivati nel posto
giusto! Perché qui si parla di GENTILEZZA (con le lettere
maiuscole), quella che, proprio per le sue grandi
(grandissime) dimensioni, non può che nascere dalle piccole
cose, anzi dai più piccoli.

Ma andiamo per ordine.

Ricordate la canzone” Per fare un albero ci vuole un fiore”,
testo di Gianni Rodari musicato da Sergio Endrigo e
arrangiato niente di meno che da Luis Bacalov?

Grazie al progetto Fiori della Gentilezza della Fondazione
Angeli del Bello, una domenica di maggio, in una piazza del
quartiere Isolotto a Firenze, il famoso ritornello ha
risuonato più o meno così: Per fare un mondo gentile ci
vuole un fiore.

Una versione originale con protagonisti circa 400 bambini
del vicino plesso scolastico Montagnola, alle prese non con
note musicali e spartiti, ma con scarti e materiale di riciclo
trasformati in fiori.
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Vi sembra una favola? Non avete tutti i torti, e come ogni
favola che si rispetti anche qui c’è una fata che ha il volto e
la dolce tenacia di Silvia Limone. Storica volontaria degli
Angeli del Bello, Silvia ha seguito in prima persona tutte le
fasi del progetto Fiori della Gentilezza. Ma come è nata
l’idea? “Tutto il progetto – ci racconta Silvia - nasce dalla
necessità di coniugare il concetto della gentilezza, intesa
come abito mentale, con l’importanza del riciclo spiegato ai
bambini”. Bambini a cui la Fondazione da anni dedica molta
attenzione, come testimonia il successo del progetto
Angioletti del Bello, un percorso ludico educativo rivolto agli
alunni delle scuole materne e primarie per sensibilizzare
anche i più piccoli a rispettare e prendersi cura
dell’ambiente nel loro ambito scolastico. Un progetto che
coinvolge anche le famiglie.

“Mi sono chiesta – prosegue Silvia – che cosa ci fosse di più
delicato, fragile e importante di un fiore. Per avere un fiore
occorre tanta cura, amore, il fiore è importante anche per
ottenere altre piantine. Allora mi sono detta: ‘Ma è così
anche la gentilezza!’ Delicata, fragile, bisognosa di cura e
importantissima per generare altra gentilezza. A questo
punto nella mia testa il binomio fiore-gentilezza è diventato
un trinomio: fiore-gentilezza-bambino. Avremmo chiesto ai
bambini di realizzare dei fiori con materiali riciclati portati
da casa. E grazie a una squadra di bravissimi volontari che
mi ha affiancata. il progetto ha preso vita”.

Come hanno accolto l’idea i bambini? “Erano più curiosi di
noi volontari su come sarebbero venuti i fiori.
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Hanno lavorato con grande libertà e una fantasia infinita,
mescolando i vari materiali per un risultato più unico che
raro”, ci racconta Silvia con entusiasmo. “I fiori realizzati
sono stati tantissimi: fiori piccoli di un solo colore, fiori
scintillanti fatti con la carta dell’uovo di Pasqua, fiori grandi,
ma anche fiori giganti di tanti colori. Tutti esprimevano un
pensiero gentile dedicato a una persona”.

Ma i bambini vivano la gentilezza in maniera diversa? Silvia
non ha alcun dubbio: “Sicuramente in maniera più semplice
e disinteressata rispetto agli adulti. Mi ha colpito la loro
apertura mentale. Non ci sono state remore da parte loro,
nessuno ha detto: ‘Non lo faccio’; c’è stato qualche ‘Non mi
riesce’, ma allora è scattata la solidarietà di altri bambini
e dei volontari presenti. Ci sentivamo tutti uniti. Per questo
motivo non finirò mai di ringraziare le persone che mi
hanno aiutato a realizzare questo bellissimo progetto”.

E come ogni favola che si rispetti è arrivato il lieto fine,
questa volta all’insegna del dono. “E chi se lo dimentica quel
giorno!”, ricorda Silvia emozionata, “Tutti quanti, grandi e
piccoli, abbiamo vissuto momenti di grande commozione, in
un clima quasi surreale da quanto era bello. Magari ci
fossero tanti giorni felici come quello!”

Ma per te cosa significa praticare la gentilezza? “Rispettare
gli altri senza aspettarsi niente in cambio. Un sorriso
disinteressato spesso apre i cuori”.
Per fare un fiore ci vuole cuore…

Fondazione Angeli del Bello Firenze



Tutto era cominciato come un viaggio qualsiasi. Il volo dalla
California a Houston doveva essere una routine per i 150
viaggiatori, ma quel giorno sarebbe stato diverso.

Poco dopo il decollo, uno dei passeggeri cominciò a sentirsi
male. Il capitano lo venne a sapere in fretta e
immediatamente chiese se ci fossero medici a bordo. Il
malore del passeggero però era serio, tanto che venne deciso
un atterraggio d’emergenza. Così l’aereo cambiò rotta,
puntando verso il New Mexico, dove atterrò alle 15,30.

I passeggeri, preoccupati ascoltarono le parole rassicuranti
del capitano: “Ripartiremo verso le cinque”. Un’ora e mezza
di attesa, non era certo la fine del mondo. Le 17 arrivarono,
ma non ci fu alcun segno di ripartenza. Fu allora che i
viaggiatori, già provati dalla lunga giornata, furono invitati a
lasciare l’aereo

Passò un’altra ora, poi un’altra ancora per i passeggeri.
L’umore iniziava a deteriorarsi. I 15 dollari di voucher
distribuiti dalla compagnia aerea per placare la fame si
rivelarono inutilizzabili: i ristoranti dell’aeroporto erano
tutti chiusi.

La situazione sembrava volgere verso il peggio quando,
inaspettatamente, il capitano si presentò di nuovo. Aveva
un’aria stanca, ma determinata. Con voce ferma ma piena di
empatia, disse ai passeggeri che non avrebbe permesso loro
di restare digiuni. Poi si allontanò.
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Passò poco tempo e le prime scatole apparvero nel
terminale, portate da giovani con magliette di una nota
pizzeria locale. Una, due, dieci, trenta pizze. “È per voi”,
disse il capitano, con un sorriso che illuminò quella sala
grigia. I volti stanchi si trasformarono in espressioni di
incredulità e gratitudine. Lì, in quell’aeroporto sperduto, il
capitano non si limitò a sfamare dei passeggeri: diede loro la
sensazione che, in quel mondo di frettolosi viaggi e
protocolli, qualcuno si stava prendendo cura di loro.

Tanya Stamos, una passeggera ha raccontato l’episodio sui
social. “Eravamo scioccati. Nessuno si sarebbe aspettato un
gesto simile. La maggior parte delle persone e delle aziende
si limita a fare il minimo indispensabile, ma quel capitano ha
fatto molto di più. Ha incarnato ciò di cui abbiamo più
bisogno nel mondo: atti disinteressati di amore,
compassione e umanità.

Alle 23:00 finalmente, la buona notizia: l’aereo poteva
ripartire. A Houston ci arrivarono tre ore più tardi, ma
nessuno sembrava più lamentarsi del ritardo.

Tanya, scendendo dall’aereo, si fermò un attimo. Voleva fare
qualcosa di semplice ma significativo. Andò dritta verso il
capitano, che stava lì, all’uscita della cabina, a salutare a uno
a uno i suoi passeggeri. Gli tese la mano, gliela strinse forte,
e lo ringraziò. “Tutti dietro di me hanno seguito il mio
gesto”, raccontò in seguito.
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In fondo, in un mondo che corre veloce, spesso
dimentichiamo quanto la gentilezza possa essere potente e
quanto dire grazie possa fare la differenza. Ma quella sera, in
un piccolo aeroporto del New Mexico, 150 passeggeri e un
capitano ce lo hanno ricordato.

Paola Zanni
Staff di TBS



Se Tenacia e Passione sono da anni le parole chiave della
Fondazione Angeli del Bello di Firenze, molto del merito è
dell’infaticabile coordinatrice Alessandra Zecchi. Sguardo
deciso e sorriso contagioso, Alessandra si imbatte nel
progetto Angeli del Bello più di dieci anni fa ed è subito
colpo di fulmine o, come preferisce definirlo lei, “una
folgorazione sulla via di Damasco”. “Ho sempre fatto parte
del mondo aziendale – racconta Alessandra - ma mi mancava
qualcosa, quel quid che ti fa sentire utile alla comunità in cui
vivi, e che ha un sapore molto importante per me. Così ho
iniziato a dare una mano, mettendo in gioco le mie
competenze di project management. Ed eccomi qua!”

Un’avventura tutta rosa e fiori? Non proprio. “Non sono
solita parlare di difficoltà, ma ce ne sono state tante in
passato e anche ora non mancano. Tutte superabili, però,
basta spiegare la propria idea e ‘fare il primo passo con
gentilezza”. Se c’è una cosa che Alessandra ha imparato in
questi anni di impegno a tempo pieno tra gli Angeli del
Bello, infatti, è proprio che la gentilezza è una pratica
imprescindibile per lavorare in team, soprattutto se ci si
occupa di cultura del decoro e cura dell’ambiente. “Il mondo
è già così pieno di acredine e conflitti, noi dobbiamo provare
a controbilanciare. È fondamentale se vogliamo ottenere dei
risultati. L’indifferenza e il menefreghismo sono il nostro
peggiore nemico”.
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Quello di Alessandra è un lavoro di progettazione e, quando
è possibile, di coprogettazione. L’obiettivo è mettere insieme
i desideri dei cittadini con le necessità del territorio,
passando attraverso le amministrazioni pubbliche, in
un’ottica win win. Il successo non è sempre a portata di
mano, ma Alessandra non demorde e con (molta) gentilezza
e una dosa massiccia di pazienza, aspetta il momento
propizio per ripartire alla carica. Utilità, Beni Comuni e
Cambiamento sono le stelle polari del suo ‘cammino’. E le
soddisfazioni arrivano. “Mi sento orgogliosa quando vedo
persone che iniziano a considerare l’ambiente che le
circonda come proprio e lo curano, e così si sentono meglio
anche loro”.

Per non parlare poi dei Custodi del Bello, un progetto
nazionale nato dalla collaborazione tra Fondazione Angeli
del Bello, Consorzio Communitas ed Extrapulita APS,
destinato a soggetti fragili a cui è data la possibilità di
operare per il decoro delle città e delle comunità in cui
vivono. “Vedere delle persone che prima erano considerate
nullità venire apprezzate da tutti per quello che fanno è una
soddisfazione impagabile!”, aggiunge Alessandra. Come
vedere i risultati della riqualificazione di Piazzetta dei Tre
Re, e della ripiantumazione di 70 alberi in via di Villamagna
e via Reims dopo il nubifragio del 2015.

Programmi per il futuro? “Non abbiamo mai programmato
più di tanto. Per noi è importante mettersi in ascolto e
capire i desideri, le necessità, e avere metodo. Senza perdere
di vista determinazione, costanza e gentilezza”.
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Proprio la stessa gentilezza con cui Alessandra consiglia di
andare alla scoperta della Firenze meno conosciuta,
passeggiando nel centro storico e lasciandosi stupire dalle
tante cose che si vedono solo non lo sguardo pieno di
attenzione, tipico degli innamorati. E proprio
#innamoratidifirenze è uno degli hashtag più amati dagli
Angeli del Bello. E come si sa, al cuor non si comanda…

Fondazione Angeli del Bello di Firenze



Ryan Hreljac aveva solo 6 anni quando capì di essere molto
fortunato per essere nato dalla parte giusta del mondo. Lui,
in Canada, non aveva grandi problemi, aveva tutto quello che
gli serviva, la sua famiglia, una casa, la scuola.

Proprio a scuola scoprì che non era così per tutti. La
maestra un giorno raccontò che in Africa molti bambini non
avevano accesso all’acqua potabile come in Canada. E la
mancanza di acqua poteva causare malattie e anche la morte.

Questa notizia, che noi adulti conosciamo benissimo, o che
spesso ormai ignoriamo per relegarla in un angolo remoto
della nostra mente, per il piccolo Ryan ebbe un effetto
dirompente.

Lo pose davanti alla brutalità dell’ingiustizia del mondo, e lo
sconvolse. Ma gli diede anche la forza di reagire. Non poteva
restare a guardare.

Ma che può fare un bambino di 6 anni?

Può iniziare a raccogliere soldi. E così cominciò a fare
piccoli lavoretti, e a organizzare tra amici e conoscenti una
raccolta fondi per finanziare la costruzione di un pozzo
tramite una ONG che operava in Uganda. Anche perché, altra
notizia sorprendente, un pozzo non costa così tanto per i
nostri standard. Ci vuole veramente poco per salvare delle
vite umane.
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A quel punto poteva sentirsi soddisfatto e tornare alla sua
vita normale di bambino della scuola primaria.

Ma ormai non poteva più fare finta di non sapere, e quindi
continuò a organizzare raccolte fondi. In due anni riuscì a
ottenere circa 61.000 dollari. L’Agenzia canadese per lo
sviluppo internazionale, venendo a conoscenza degli sforzi
del piccolo Ryan, decise di aiutarlo, donando 2 dollari per
ogni dollaro raccolto da lui.

A quel punto, è il 2001, il piccolo Ryan ha 8 anni e decide di
fondare una sua organizzazione, “Il pozzo di Ryan” che nel
tempo è riuscita a realizzare migliaia di pozzi in Africa.

Oggi Ryan ha 29 anni e continua a lavorare per la sua
fondazione e viaggia in tutto il mondo per parlare
dell’importanza cruciale dell’accesso all’acqua potabile.

E qui c’è l’altra bella notizia: la generosità di Ryan è
contagiosa, il suo gesto ha innescato un circolo virtuoso di
impegno e solidarietà, per cui quando viene invitato a
raccontare la sua esperienza, scatena negli altri il desiderio
di imitarlo. È successo anche in Italia, quando è andato a
parlare nelle scuole, e molti bambini hanno voluto seguire il
suo esempio. E così altri pozzi, altri progetti sono seguiti.

Perché la gentilezza, come la generosità, è uno straordinario
motore generatore di altra gentilezza, e altra generosità.
Un bambino può cambiare il mondo? Forse sì!

La Farfalla della Gentilezza



La storia di Giovanna Maria Casini e Andrea Ziffer

Per Andrea tutto è iniziato con il salvataggio della sua
lambretta. L’acqua e il fango continuavano a invadere le vie
di Firenze e lui non ha avuto dubbi a scendere in strada per
salvare il suo bolide, spingendolo per le scale del palazzo.

Un giovane alluvionato che nel giro qualche ora si è
trasformato in un soccorritore, uno dei tanti e
indimenticabili Angeli del Fango arrivati da ogni angolo del
mondo a Firenze dopo il tragico alluvione del 4 novembre
1966. Ragazze e ragazzi che armati di stivali, badili e molto
senso del sacrificio, riuscirono a restituire a Firenze il suo
volto, anche se ferito.

Giovanna, invece, quando l’Arno straripò aveva poco più di
14 anni e il suo primo ricordo di quella giornata è l’acqua
nerastra che zampilla dalle fogne e le automobili che
scivolano via come giocattoli lungo via Faenza, la strada in
cui abitava, diventata un torrente in piena. Per entrambi il
ricordo di quei giorni è indissolubilmente legato all’odore di
nafta.
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Due vite che, a distanza di anni, continuano a vivere con
passione il legame con la loro città, quella Firenze a cui
dedicano tanto del loro tempo libero facendo diverse attività
di volontariato: dalla vigilanza ai monumenti all’apertura
serale delle biblioteche, dal recupero anfibi ai presidi
antibracconaggio.

Una lista di “buone pratiche di cittadinanza” che non poteva
che farli approdare nella grande famiglia degli Angeli del
Bello di Firenze. “Ci è sembrato naturale unirci a chi voleva
proteggere la bellezza della nostra città”, e di bellezza
Giovanna e Andrea se ne intendono, vista la loro
predilezione per la Natura (con la maiuscola) e i panorami
incontaminati. Dopo tutto la loro storia d’amore inizia
condividendo una vacanza a cavallo. Era il 1980, si erano
appena conosciuti a casa di amici.

Oggi Giovanna e Andrea sono due pensionati, hanno due figli
grandi, e per gli Angeli del Bello sono gli ideatori del
progetto Talee super spontanee. “Lavorando come volontari
in parchi e giardini – raccontano - spesso troviamo piante
nate spontaneamente, ma nel posto sbagliato, e quindi
destinate a essere espiantate e gettate via. Tutto questo
mentre in città ci sono tante fioriere vuote (per incuria o
vandalismo). Ci è sembrato naturale fare 2 + 2”. E così, dopo
le prime ricognizioni, Giovanna e Andrea scelgono le piante
adatte per ogni angolo spoglio o trascurato, soprattutto del
centro storico di Firenze, e arrivano con allori e pitosfori
spesso destinati alla discarica che regalano più di un sorriso
a residenti e negozianti della zona. La pianta più gentile che
abbiano incontrato? Senza alcun dubbio l’edera!
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A volte può capitare che dopo qualche giorno le talee non
siano più al loro posto, ma Giovanna e Andrea, Angeli del
Bello dal cor gentile, non si danno certo per vinti e sono
sicuri che la ‘sparizione’ del giovane arbusto sia da imputare
a un irrefrenabile desiderio di Bellezza. 

In fondo per loro essere gentili equivale a non scoraggiarsi
mai e continuare il loro lavoro di volontari.

Fondazione Angeli del Bello di Firenze



 

AFOR I SM I

Una parola genti le  
è come un giorno

di primavera.

(proverbio russo)

F A M O S I
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Se la gentilezza avesse un volto, avrebbe il volto di Sammy.

Sammy era raro, come la sua malattia. Non tanto perché era
una delle cinque persone in Italia e uno dei
trecentocinquanta in tutto il mondo colpito da progeria, ma
per come aveva scelto di vivere. Perché aveva capito, che la
vita non va misurata in anni, ma in intensità. E lui l’ha
vissuta tutta, senza riserve, come chi sa che ogni giorno è un
regalo da aprire lentamente, con meraviglia.

La scienza gli aveva dato un limite: tredici anni. Ma Sammy
ha deciso che non gli bastavano. È andato oltre, fino a
ventotto, sfidando tutte le previsioni. Era un ragazzo che
portava sulle spalle un corpo da novantenne, ma la sua
mente e il suo cuore non sono mai invecchiati. Anzi, col
tempo diventavano più acuti, più profondi. Sammy non ha
mai smesso di imparare, di amare, di guardare al futuro con
curiosità.

Eppure, il vero miracolo di Sammy non è stato il numero
degli anni vissuti, ma la qualità di ogni singolo giorno. Non
aveva paura di guardarsi allo specchio e vedere le rughe, le
ossa fragili. Diceva: “La malattia è solo una parte di me, la
più piccola. È il corpo, non l’anima”.
E forse è questa la sua più grande lezione, quella che ci ha
lasciato senza neppure volerlo: ricordarci che siamo molto
di più di quello che si vede.
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La sua forza era interiore, fatta di consapevolezza e
accettazione. “Sono grato alla progeria”, diceva con una
leggerezza che ti faceva riflettere. Per lui, la malattia non era
una condanna, non era nemmeno una croce da portare. Era
una condizione, una delle tante, che lui aveva saputo
trasformare in un’opportunità. Ha partecipato alla ricerca
scientifica, ha studiato le cause del suo male, e si è dato un
compito: non lasciarsi sopraffare.

Sammy amava la scienza. Ma soprattutto, amava la vita. E la
sua vita, per quanto diversa, è stata straordinariamente
piena. Ha viaggiato con la sua famiglia, ha vissuto esperienze
che molti di noi possono solo sognare. E quando gli
chiedevano come facesse ad affrontare tutte le difficoltà, lui
rispondeva sempre con un sorriso: “Più che forza, è
positività. La prendo da quello che mi circonda, dalle
persone che amo”.

La positività era la sua risposta a tutto, il suo modo di
sfidare il mondo, e forse anche di prendersi una rivincita su
una sorte che non gli aveva fatto sconti. Ma Sammy non si è
mai concentrato su ciò che mancava.

Due giorni prima di morire, Sammy si trovava a Venezia, in
una sala piena di giovani studenti e rivolto a loro ha detto:
“Non sono un esempio, ma se potete imparare qualcosa da
me, è che si può sbagliare. Si può fallire. Non dobbiamo
essere perfetti per fare qualcosa. L’importante è provarci.
Non è mai troppo tardi”.
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Sammy ci ha insegnato che non esistono ostacoli così grandi
da impedirci di vivere, di amare, di fare. “Cos è l’età?”, si
chiedeva. “Non è nemmeno qualcosa di concreto. Basta
vivere, e il tempo smette di avere importanza.”

Sammy non è andato via. Sammy è ancora qui con noi, in
ogni sorriso che regaliamo, in ogni gesto gentile, in ogni
volta che scegliamo di vedere la vita come lui l’ha vista:
come un dono, sempre.

Paola Zanni
Staff di TBS



Era l’ultimo giorno di scuola in un istituto superiore di
Desio, e mancavano pochi giorni agli esami di maturità. I
professori erano impegnati a interrogare gli studenti in ogni
occasione possibile.

Toccò a Mattia: il professore di matematica lo invitò ad
avvicinarsi alla lavagna per dimostrare le sue competenze.
Già alla prima domanda, fu chiaro che Mattia era in
difficoltà. Il secondo e il terzo quesito non fecero che
confermare quella sensazione.

Mattia teneva gli occhi bassi, con un leggero tremore alle
mani, la fronte imperlata di sudore e la bocca saldamente
chiusa. Avrebbe voluto essere ovunque, ma non lì.
Probabilmente, anche il professore avrebbe preferito
trovarsi altrove. In un clima di disinteresse e totale
mancanza di empatia, consigliò a Mattia di ripresentarsi
all’interrogazione dopo qualche giorno. Disse che sarebbe
stato meglio per entrambi recuperare l’insufficienza.

I compagni di classe erano tutti presenti, ma la maggior
parte pensava alle proprie interrogazioni, o già fantasticava
sulle vacanze imminenti. Sembrava proprio che a nessuno
importasse del povero Mattia.

Ma non era così. Maria non aveva perso nemmeno un minuto
diquell’interrogazione. Sì, proprio Maria, che non si poteva
certo definire una delle sue compagne preferite. 
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Maria, alla quale Mattia si rivolgeva spesso con epiteti
coloriti e fantasiosi a causa della sua fede cristiana, di cui
non faceva mistero.

Maria aveva gli occhi fissi sul volto di Mattia, in attesa che i
loro sguardi si incrociassero. Anche lei aveva vissuto
un’esperienza simile durante un’interrogazione con quel
professore e ora desiderava esprimergli tutto il suo
sostegno.

Maria era una ragazza gentile, e sapeva che alle parole
devono seguire i fatti. Così, prese il diario di Mattia e vi
scrisse giorno e ora in cui si sarebbero incontrati con una
compagna più esperta in matematica per un ripasso.

“Quella sufficienza Mattia la prenderà, e sarà promosso
come tutti gli altri compagni”, pensò Maria con
determinazione.

Mattia rimase sorpreso. Non si aspettava niente da nessuno,
tanto meno da Maria, che aveva sempre preso in giro. Sapeva
come funzionavano le cose tra i giovani. Tuttavia, nello
sguardo di Maria aveva colto qualcosa di nuovo:
un’attenzione verso di lui come persona, senza altri interessi
o secondi fini.

Grazie a lei, Mattia completò con successo il suo percorso
scolastico e, chissà, forse dopo aver studiato con Maria e la
sua amica, avrebbe iniziato un nuovo capitolo, su un
cammino che non avrebbe mai immaginato di percorrere.

Maria (Desio) Portofranco



Qualcuno ha detto: “Se devi scegliere tra avere ragione ed
essere gentile, scegli sempre la gentilezza.”

La storia di Miriam, una bambina disabile di dodici anni, ci
insegna come anche chi ha compiuto un gesto sbagliato
possa ritrovare un barlume di umanità.

Tutto inizia in una serata di fine settembre ad Acerra, una
cittadina del Sud, dove il silenzio della notte viene rotto
dall’eco di un furto. Dei ladri si introducono in casa di
Miriam e svaligiano tutto: gioielli, oggetti preziosi e ogni
oggetto che ai loro occhi possa avere un valore. Ma non si
fermano lì. Tra ciò che portano via, c’è anche Maui, lo Spitz
tedesco di nove anni, l’unico vero compagno di giochi e di
vita della bambina.

Per Miriam, costretta su una sedia a rotelle da una malattia
genetica, Maui non è solo un cane. È molto di più: è quel
fratellino che non ha mai avuto, il custode silenzioso delle
sue giornate, l’amico fidato che non la lascia mai sola.
Quando si accorge della sua scomparsa, il dolore è
insopportabile. Non è la perdita dei beni materiali a pesare:
“I soldi si rifanno”. dirà poi suo padre Rosario, con voce
tremante. Il vuoto lasciato da Maui, invece, sembra
insostenibile.

Rosario, affranto ma non sconfitto, decide di tentare
l’impossibile. 
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Lancia un appello pubblico, con un video-messaggio
accorato: si rivolge direttamente ai ladri, chiedendo loro di
ritrovare almeno un briciolo di umanità.
“Cercate un po’ di coscienza dentro di voi”, dice,
la voce spezzata dall’emozione. “Se Maui non è più vivo,
diteci almeno dove recuperare il suo corpo, per dargli una
degna sepoltura”.

Parole semplici, cariche di un dolore che solo un padre può
provare, ma piene di quella dignità che si porta dentro chi
ama senza riserve. Rosario non si aspetta una risposta.
Eppure, la speranza è un fiore che cresce anche nei terreni
più aridi.

La risposta arriva, inaspettata, proprio da chi ha inferto il
colpo. Una chiamata anonima squarcia la notte. Dall’altro
capo del telefono, una voce straniera: “Siamo ladri, ma
onesti”. I cuori di chi ha rubato si sono aperti, seppur solo
per un attimo. La banda annuncia che Maui è stato lasciato
vicino al cancello di casa. Era tornato. Non per denaro o
minaccia, ma per qualcosa di più potente: la richiesta di una
bambina e la compassione di chi, per una volta, ha saputo
distinguere il male dal bene.

Rosario esce di casa, corre verso il cancello e trova Maui,
spaventato ma sano. Non trattiene le lacrime. “Mia figlia sta
piangendo dalla felicità” racconta poi a chi gli chiede come
si sente. In quella frase c’è tutto: la gratitudine di un padre,
la dolcezza di una figlia che ha ritrovato il suo amico.
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E così, tra le pieghe di una storia amara, emerge un
paradosso: persino nel cuore di chi vive ai margini della
legge può nascere un gesto gentile. I ladri di Acerra hanno
rubato, certo. Ma hanno anche restituito ciò che davvero
conta. E forse, per una volta, possiamo davvero dire che
l’umanità, anche la più nascosta, ha vinto.

Paola Zanni
Staff di TBS



Nel mondo iperconnesso di oggi, ogni gesto lascia una
traccia. Ogni azione ha una conseguenza, che sia positiva o
negativa, tocca inevitabilmente altre vite. È stato così anche
per la tragedia che ha sconvolto la comunità degli
appassionati di motori: il terribile incidente che ha
strappato Luca Salvadori alla sua passione e ai suoi cari.

Luca era molto più di un semplice influencer o di una stella
in ascesa. Nonostante il successo, rimaneva
sorprendentemente umile e vicino agli altri. Per i suoi
follower non era solo un volto dietro a uno schermo, ma un
amico. Li trattava con la stessa attenzione che si riserva a
chi conosci da sempre, persino quelli che, magari, lo
invidiavano in silenzio. In fondo, Luca aveva costruito
qualcosa che andava oltre le gare.

La mattina del 15 settembre, la sua famiglia ha diffuso la
notizia della sua tragica scomparsa, e immediatamente
un’onda di umanità ha travolto chi lo conosceva. Colleghi
influencer, piloti e i tanti follower che aveva conquistato nel
corso della sua avventura online si sono stretti intorno ai
suoi cari. Persino i campioni della MotoGP, come Francesco
Bagnaia, hanno voluto esprimere il loro dolore e la vicinanza
alla famiglia di Luca.
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Ma l’affetto dei suoi follower non si è fermato lì. Il 25
settembre, giorno del funerale a Milano, migliaia di persone
si sono riunite per dargli l’ultimo saluto. Un lungo corteo di
motociclisti ha accompagnato la cerimonia, e il rombo delle
moto ha riempito l’aria, quasi come se un battito collettivo
potesse dire: “Luca, siamo qui. La tua passione vive in noi”.

Anche chi lo conosceva da vicino ha voluto rendergli
omaggio. Guido Meda, celebre voce del mondo
motociclistico, ha pronunciato parole sincere, raccontando
aneddoti che hanno dipinto il ritratto di una persona solare,
umile, uno di quelli che riescono a brillare senza far
rumore.

In un mondo che spesso appare freddo e indifferente, è stato
commovente vedere come la gentilezza possa ancora fare la
differenza. Certo, ci sono stati anche coloro che hanno
cercato di sfruttare la tragedia per guadagnare attenzione,
diffondendo falsità o seminando odio. Ma, questa volta, il
buio non ha prevalso. 

L’ultima lezione che Luca ci ha lasciato è semplice e potente:
non sono i social a essere pericolosi, ma l’uso che ne
facciamo. Le parole possono essere spade affilate o abbracci
silenziosi. E in questa storia, la gentilezza ha vinto,
dimostrando che anche nel dolore più grande c’è spazio per
la compassione e l’amore.

Daniel, classe 2ªA, Indirizzo Meccanica
ITIS Cardano Pavia,
Prof. Chiara Zaietta



La notte prima dell’esame di maturità è sempre densa di
ansie, pensieri e paure. Ma quella notte, per una classe
quinta di Alessandria, era stata più buia del solito. La loro
professoressa, quella che li aveva accompagnati per anni con
pazienza e affetto, era volata via, improvvisamente,
lasciando un vuoto che nessuno, a parole, avrebbe saputo
colmare.

Ma il mattino dopo, un raggio di luce sottile ha fatto
capolino tra quelle mura scolastiche. Quando i ragazzi sono
entrati in aula con il cuore pesante, sui banchi ad attenderli
c’era una sorpresa che nessuno avrebbe immaginato: una
piccola ciotola a forma di cuore. Dentro, un biscottino. Un
semplice dolcetto, preparato da mani che avevano voluto
prendersi cura di loro in quel momento di dolore.

Era il gesto silenzioso e discreto di un’altra insegnante, una
collega della professoressa scomparsa. Non aveva
pronunciato discorsi, non aveva lasciato biglietti. Solo quel
biscottino, un piccolo simbolo d’amore e di vicinanza. Come
a dire: “Non siete soli. Anche oggi, quando sembra che il
mondo sia più freddo, c’è qualcuno che si prende cura di
voi”.

La scuola, ha detto Sandro Marenco, il docente che ha
raccontato la vicenda, non è solo un luogo dove si imparano
formule e date, dove si studiano libri. 
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La scuola è fatta di persone, di gesti che parlano più di mille
parole. E quel biscottino era molto più di un dolce: era un
messaggio.
Era la promessa che, nonostante tutto, c’è sempre speranza
e che il ricordo della loro professoressa non li avrebbe mai
abbandonati.

In quell’aula, quella mattina, non c’era solo il silenzio degli
studenti, c’era anche un senso di appartenenza, di comunità.
Un legame invisibile che univa tutti, dai banchi alla cattedra.
Quel cuore, fatto di zucchero e farina, racchiudeva dentro di
sé tutto l’affetto e la cura che una professoressa aveva voluto
lasciare come ultimo segno.

Non ci sono manuali che insegnano come affrontare il
dolore. Ma forse, nei piccoli gesti, negli atti di gentilezza
inaspettata, possiamo trovare una strada. Del resto, la scuola
è anche questo: essere presenti, sempre. Anche quando
sembra che non ci sia più nulla da dire o da fare, anche
quando le parole non bastano. È riempire di senso un vuoto,
dare calore a un banco freddo, e ricordare che, a volte, basta
un biscottino a forma di cuore per far capire che l’amore,
quello vero, non finisce mai. Quel gesto, quel piccolo
biscottino, ha fatto più di mille lezioni. Ha insegnato ai
ragazzi che il cuore può essere spezzato, ma c’è sempre
qualcuno pronto a ricucirlo con un filo di dolcezza. Un gesto
che ha reso la maturità di quei ragazzi un po’ meno amara e
ha ricordato a tutti noi che, anche nei momenti più bui,
potremmo trovare o donare una ciotola a forma di cuore.

Paola Zanni
Staff di TBS



 

AFOR I SM I

Sii  sempre un po’  più genti le
del  necessario.

( James M. Barrie)

F A M O S I
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Questa storia di amore e fedeltà arriva dalla città di Boyacá,
in Colombia. Un uomo, il signor Alejandro, ha bisogno di un
urgente intervento chirurgico e viene chiamata
un’ambulanza per portarlo in una struttura ospedaliera. Ma
lui non vive da solo, in casa c’è anche il suo cane Tono. Così,
quando il veicolo parte, il quattrozampe esce dalla porta
lasciata inavvertitamente aperta e inizia la sua corsa dietro
al mezzo di soccorso.

L’ospedale è lontano quasi 40 chilometri, ma il cane non
vuole arrendersi, e continua a inseguire l’ambulanza per
tutta la città, cercando di riavvicinarsi al suo proprietario.
Non vuole lasciarlo solo in un momento così critico,

L’animale insegue l’ambulanza per due chilometri:
probabilmente Tono correrebbe all’infinito, sino a perdere il
fiato, pur di raggiungere il suo padrone. Per sua fortuna
però un motociclista che si accorge di quanto sta accadendo
e che filma la scena, riesce ad avvertire i soccorritori di
quanto sta accadendo dietro di loro. L’ambulanza finalmente
si ferma, uno degli operatori a bordo scende e capisce chi è
quel cane: guardando il collare di Tono vede una medaglietta
con la foto del signor Alejandro e un numero da contattare
nel caso in cui il cane si perdesse.

Così con un gesto di gentilezza e rispetto apre il portellone:
probabilmente, è il ricoverato stesso a chiedere agli
operatori di permettere al suo cane di salire sul mezzo.
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Sa bene che Tono sarebbe capace di correre per ore, pur di
stargli vicino. Tono, non appena vede il portellone della
vettura aprirsi, non ci pensa due volte, e con un balzo ci
entra dentro. Una volta arrivati in ospedale, i familiari ai
Alejandro accorreranno per recuperare il cane sano e salvo.

Spesso la gentilezza assume forme diverse, e in questa storia
ha due volti: quello di un cane fedele e di un uomo attento.
Tono, nel suo gesto spontaneo e instancabile di inseguire
l’ambulanza, ci ricorda che l’amore vero non conosce
ostacoli o distanze. Non importa quanto sia lunga la strada,
lui avrebbe continuato a correre, dimostrando che la lealtà e
il legame tra un animale e il suo padrone possono essere
tanto forti da superare ogni limite.

Dall’altra parte, c’è il motociclista. Non è un familiare, non
conosce Alejandro né Tono, ma è qualcuno che osserva con
attenzione ciò che lo circonda, che nota qualcosa di
straordinario e decide di intervenire. In un mondo spesso
distratto, la sua gentilezza sta nel fermarsi, nel cercare una
soluzione, nell’assicurarsi che quel legame speciale non si
spezzi. È la prova che anche un piccolo gesto può fare la
differenza, che l’attenzione verso gli altri è una forma di
amore verso il mondo.

Due atti di gentilezza, una silenziosa e istintiva, l’altra
consapevole e solidale, ci ricordano che, quando si sceglie di
non ignorare chi è in difficoltà, si diventa parte di qualcosa
di più grande.

Paola Zanni
Staff di TBS



Giulio siede nell’ultimo banco, con lo sguardo perso tra le
righe di un libro che sembrano danzare fuori controllo. Le
lettere si confondono, si intrecciano, diventando ostacoli
insormontabili. “Quando leggo, non riesco a riconoscere
bene le parole. Lo so che sono dislessico, ma gli altri non ci
credono. Gli insegnanti dicono che non ho voglia, e forse
hanno ragione: non ne ho più. Ho provato a imparare a
leggere come gli altri, ma non ci sono riuscito.”

Giulio si sente intrappolato in una battaglia che sembra non
avere fine.

Poi c’è Melania, una bambina piena di energia, con il cervello
che viaggia a 200 all’ora, come una moto da corsa, dice
ridendo. Anche lei è dislessica. Ma ha imparato a dare un
nome a quel serpentello che scivola tra i pensieri,
confondendo le parole e facendola inciampare nei suoni più
semplici. “Quando leggo una parola come ”tavolo”, non
riesco a vederla subito per quello che è. Ogni volta devo
fermarmi e cercare di ricordare cosa significano quei segni.

Giulio e Melania non sono soli. Sono tanti i bambini che ogni
giorno combattono con disturbi specifici dell’apprendimento
come la dislessia, la disgrafia o la discalculia. E non c’è nulla
di sbagliato in loro, ma la strada che devono percorrere è
più tortuosa di quella degli altri. La dislessia non è una
malattia, non è qualcosa di cui vergognarsi. È solo un modo
diverso di affrontare il mondo.
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Spesso, però, le scuole non sono pronte ad accogliere questa
diversità. Gli insegnanti faticano a riconoscerla. Ma c’è una
luce, un progetto che nasce da un angolo d’Italia: la Calabria.

In questa regione, un progetto pilota per gli studenti con
disturbi specifici dell’apprendimento ha preso vita, e sembra
finalmente dare voce a bambini come Giulio e Melania.
Annunciato dal presidente Roberto Occhiuto e dalla
vicepresidente Giusi Princi, il programma mira a fornire un
supporto concreto e continuativo agli studenti con DSA.
Ogni istituto scolastico della regione avrà accesso a
un’équipe multidisciplinare composta da neuropsichiatri,
psicologi, logopedisti e assistenti sociali, pronti ad
intervenire nei casi sospetti e a garantire un percorso
diagnostico rapido ed accurato.

Quindici équipe, distribuite in tutta la Calabria, saranno il
punto di riferimento per le scuole, lavorando a stretto
contatto con gli insegnanti e le famiglie.

Ogni volta che una scuola segnalerà un caso sospetto,
l’équipe si metterà in moto: diagnosi, certificazione e, se
confermato il disturbo, un Piano Didattico Personalizzato
(PDP) per garantire che ogni bambino abbia un percorso di
apprendimento su misura. Un servizio pubblico importante,
che era obbligatorio garantire, ma che finora era mancato in
molte realtà.

Per Giulio, per Melania, per tutti quei bambini che lottano
silenziosamente, il progetto rappresenta un raggio di
speranza.
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Non si tratta solo di dare un’etichetta ai problemi, ma di
offrire soluzioni, di accompagnare questi bambini nel loro
cammino verso il sapere.

Giulio forse non sa cosa accadrà nella sua scuola nei
prossimi mesi, ma un giorno scoprirà che quel muro che
oggi sembra invalicabile potrà essere abbattuto, passo dopo
passo, grazie a chi ha deciso di ascoltare. E Melania, con il
suo cervello che corre veloce come una moto, imparerà a
rallentare quando serve, sapendo che c’è sempre qualcuno
pronto ad affiancarla e a indicarle la strada.

Non servono supereroi nelle scuole, servono solo persone
gentili, che sappiano vedere il mondo con gli occhi di chi lo
vive in modo diverso.

Giulia Falcone
IC Rende Commenda



Questa è una storia tanto bella quanto insolita: una giovane
studentessa di un liceo milanese, dopo aver sostenuto
l’esame di maturità, si è ritrovata a vedere il suo sogno più
vicino, grazie all’aiuto inaspettato di alcuni docenti. Ecco i
fatti.

Durante l’orale, la studentessa ha esposto con schiettezza la
sua situazione ai professori. Con sincerità ha raccontato che
il suo sogno sarebbe stato iscriversi alla IULM per
frequentare il corso di laurea in Moda e Industrie Creative, o
in alternativa quello di Comunicazione, Media e Pubblicità,
campi in cui avrebbe voluto costruire il suo futuro
lavorativo.
Tuttavia, ha aggiunto con onestà che al momento questa
strada non le sembrava percorribile: la sua famiglia,
composta da cinque persone, poteva contare solo sullo
stipendio del padre.

Anche suo fratello maggiore, dopo il diploma in Informatica
e Telecomunicazioni, non era riuscito a proseguire gli studi
e stava ancora cercando un impiego stabile, dovendosi
accontentare di lavoretti saltuari e mal retribuiti.
Così, la ragazza ha concluso dicendo che avrebbe preso un
anno sabbatico per cercare un lavoro.
Ma proprio lì è avvenuto il colpo di scena: il presidente della 
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commissione d’esame ha preso la parola e, colpito dal suo
racconto, le ha chiesto se sarebbe stata interessata a
sostenere un colloquio presso un’azienda in cerca di
personale.

L’offerta era per un lavoro part-time, che le avrebbe
permesso di guadagnare e al contempo di proseguire gli
studi. Solo pochi giorni dopo, la giovane ha sostenuto il
colloquio e.… è stata assunta. Inizierà il suo nuovo lavoro il
due settembre.

“Il suo racconto mi ha toccato profondamente, riportandomi
ai tempi in cui anch’io ho dovuto fare sacrifici per
mantenermi agli studi,” ha spiegato il presidente della
commissione. “Ho pensato di aiutarla contattando alcune
aziende che conosco, cercando un lavoro part-time che le
permettesse di studiare. Oggi molti giovani non
comprendono appieno il valore dello studio, che non si
esaurisce con un titolo di laurea ma continua per
tutta la vita. L’educazione e la semplicità che questa ragazza
ha dimostrato sono qualità rare, che fanno davvero la
differenza.”

La notizia dell’assunzione ha riempito di gioia la
studentessa, che ha commentato emozionata: “Non me lo
aspettavo, sono felicissima che abbiano riconosciuto il mio
valore. Mi occuperò di fatturazione e amministrazione
condominiale. Durante quest’anno sabbatico metterò da
parte lo stipendio, ma comincerò comunque a prepararmi
per i test d’ingresso alla IULM. Se lo stipendio non basterà,
proverò a ottenere una borsa di studio. L’importante per me
è non gravare sulla mia famiglia.”
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Il gesto del presidente di commissione ci ricorda come, a
volte, la gentilezza e l’attenzione verso gli altri possano
cambiare davvero la vita di una persona.

E allora cosa aspettiamo ad essere gentili ogni giorno, ogni
momento della nostra vita?

Paola Zanni
Staff di TBS



Questa è la storia di una bambina che aveva paura delle
vespe, delle api, delle mosche, di tutto quello che vola
troppo vicino, magari facendo un ronzio minaccioso e a volte
spaventoso. Soprattutto se tu ti senti piccola e impaurita.

Poi però un giorno la bambina che aveva paura vide qualcosa
di strano: un insetto diverso da tutti gli altri mai visti prima,
dall’aria ancora più spaventosa e minacciosa si aggirava
sulla spiaggia. Un insetto enorme, tutto nero con delle
insolite macchie gialle.

D’istinto sarebbe scappata via, ma si rese conto che l’insetto
(che poi si scoprirà essere una vespa mammuth) aveva un’ala
danneggiata. Allora forse non era così pericoloso. Forse
aveva bisogno di aiuto, e anche una bambina con le trecce,
impaurita e un po’ incerta, avrebbe potuto esserle utile.

La bambina decise di fare un passo in avanti. Un passo che le
costava fatica e molto coraggio, perché comunque aveva
paura.

Ma subito dopo aver fatto questo passo in avanti, verso la
vespa ferita, la brutalità di un sasso lanciato da dietro le sue
spalle la fece sobbalzare. Un sasso, poi un altro, e un altro
ancora, sassi che maldestramente cercavano di colpire la
vespa.

Due ragazze avevano deciso di eliminarla, perché era
pericolosa, era grande, era strana. 
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E quindi le tiravano le pietre, convinte di fare la cosa giusta.

La bambina allora riuscì a fare un altro passo in avanti, e
stupendo se stessa prima di tutti, prese la vespa con un
secchiello per allontanarla dalle lapidatrici. “Quella ti
punge”, “Ma che fai?” “Lascia perdere”.

Ma lei non lasciò perdere. Portò la vespa all’ombra, e dopo
un po’ traballante e tramortita la vespa se ne andò.

Non sappiamo cosa sia successo poi alla vespa, se sia riuscita
a sopravvivere o magari abbia incontrato altri lanciatori di
pietre.

Ma sappiamo una cosa importante, che la bambina ha
affrontato la paura di qualcosa che sembrava spaventoso,
solo perché non lo conosceva, e ha fatto un grande passo in
avanti carico di umanità ed empatia
.
Un passo in avanti che dovremmo fare tutti noi, quando
l’istinto ci porta ad avere paura di chi non conosciamo, solo
perché viene da lontano, ha dei colori diversi, o non
l’abbiamo mai visto prima.

Questo è il mio augurio di Ferragosto, in questa estate
particolare e complicata, l’augurio di avere sempre il
coraggio di fare quel passo in avanti che distingue i
lanciatori di pietre dalle persone gentili.

La Farfalla della Gentilezza



C’è un momento nella vita in cui il tempo sembra
sospendersi. La corrente del destino ci trascina via, e noi
non abbiamo altra scelta se non quella di aggrapparci
all’unica certezza che ci resta: un cuore che batte. Quello di
Federico Vanelli ha battuto forte, sabato pomeriggio, sulle
rive dell’Adda a Lodi. È stato un battito deciso, che non ha
concesso spazio né alla paura né all’incertezza. Ha battuto
per un ragazzino di dodici anni che stava scomparendo tra le
braccia impietose del fiume, e per quell’istinto di vita che, a
volte, spinge a compiere l’impensabile.

Vanelli, ex campione di nuoto, era lì per caso, godendosi una
giornata estiva in compagnia di amici. Da cinque anni aveva
lasciato la competizione alle spalle, fermato da una
miocardite che l’aveva allontanato dalle acque a cui aveva
donato anima e corpo. Eppure, quando le grida di aiuto
hanno squarciato l’aria, quell’anima è tornata a nuotare, più
veloce dei suoi pensieri.

“Non c’era tempo per riflettere”, ha detto Federico. Una
frase che racchiude la verità piùsemplice e più difficile. In
quei momenti, non si riflette. Si agisce. Il cervello si
disconnette dal calcolo razionale e lascia spazio al cuore,
che, evidentemente, non aveva mai smesso di allenarsi.
Vanelli ha visto quel ragazzino lottare contro una forza
troppo grande per lui, ha capito che nessuno poteva fare
quello che lui sapeva fare: sfidare la corrente.
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E così si è tuffato, come se fosse un altro giorno di gare, ma
questa volta non c’erano medaglie in palio, solo una vita da
salvare. Ha nuotato controcorrente, affrontando l’Adda come
un vecchio avversario mai dimenticato. Quando ha raggiunto
il dodicenne, il tempo si è fermato per davvero. L’ha stretto
forte, come si abbraccia qualcuno a cui si vuol bene,
qualcuno che non si può lasciare andare, conducendolo in
salvo sulla riva opposta,

Non è stata solo una dimostrazione di forza fisica, ma di
qualcosa di più profondo. In quel gesto, c’era l’altruismo
puro di chi non ha pensato al rischio per sé stesso, ma alla
speranza di poter strappare un giovane alla tragedia. “Ho
capito che potevo salvarlo solo io”, ha raccontato Vanelli.
Non c’era presunzione in quelle parole, solo consapevolezza.
La consapevolezza che il vero valore di un campione non si
misura nei metri percorsi o nelle medaglie vinte, ma nella
capacità di sapersi tuffare, a occhi chiusi, nella vita degli
altri.

Il ragazzino, trasportato in ospedale in codice verde, è salvo.
Forse, fra qualche anno, ricorderà quella giornata come un
brutto sogno, o forse come l’incontro con un eroe dei tempi
moderni. Federico Vanelli, dal canto suo, ha riflettuto sul
suo gesto in un post su Instagram, come fanno spesso i
campioni dopo una vittoria. Ma questa, a differenza delle
altre, non è stata solo una vittoria sportiva. È stata la vittoria
della vita, quella vera, che non concede repliche né seconde
occasioni.
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Alla fine, si torna sempre lì: non sono le medaglie appese al
collo a definire chi siamo, ma i tuffi che scegliamo di fare,
quando nessuno se lo aspetta e il rischio sembra superare di
gran lunga la possibilità di riuscita. E, soprattutto, quando lo
facciamo per qualcun altro.

In quel sabato d’estate, Federico Vanelli non ha solo salvato
una vita. Ha ricordato a tutti noi che, a volte, l’eroismo è un
gesto semplice, un tuffo improvviso, guidato dal cuore.

Paola Zanni
Staff di TBS



 

AFOR I SM I

Si  può rimborsare un prestito di
oro,  ma si  muore per sempre

debitori  nei  confronti  di
coloro che sono genti l i .

(Proverbio malese)

F A M O S I
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Alcune amicizie nascono con un segno speciale. Non temono
il tempo, la distanza, né le ferite più profonde. Giulia e
Chiara lo sanno bene: la loro non è un’amicizia fatta di
parole vuote, ma di gesti e silenzi condivisi. La loro storia ha
attraversato momenti luminosi e bui, rimanendo sempre
forte.

Era il 30 luglio 2020, una sera d’estate come tante. Giulia e
Chiara, inseparabili, erano sedute su un muretto a Cava
de’Tirreni, ridendo e sognando a occhi aperti.
All’improvviso, il suono di un motore interruppe i loro
discorsi. Giulia intuì immediatamente il pericolo. In una
frazione di secondo, spinge via Chiara. Poi il buio.

Giulia si risvegliò in ospedale, con una gamba in meno e un
dolore profondo. Ma accanto a lei c’era sempre Chiara,
silenziosa ma presente, il suo sguardo prometteva che
insieme avrebbero superato anche questo. Nei giorni più
difficili, Chiara non era solo un’amica, era la sua forza.

Quando la notizia dell’incidente si diffuse, Chiara non restò
a guardare. Organizzò una raccolta fondi per sostenere
Giulia nelle spese mediche e, spinta dall’amore per l’amica,
decise il suo futuro: iscriversi a Ingegneria biomedica.
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Voleva trovare per Giulia le migliori protesi, per restituirle
la libertà che la vita le aveva strappato via.

Quattro anni dopo, le due ragazze camminavano ancora
fianco a fianco, anche se il percorso era diverso. Giulia, a 22
anni, si era laureata in Lettere moderne, seguendo la sua
passione per le parole. Chiara, a pochi giorni di distanza, si
laureava in Ingegneria biomedica, con un obiettivo chiaro:
aiutare Giulia a riprendersi il futuro.

Non parlano quasi più dell’incidente. Chiara sorride e dice:
“Non serve. È successo e basta. Ma quando Giulia si sente
insicura, le ricordo: hai superato quello, cosa vuoi che sia
una piccola difficoltà quotidiana? Sei incredibile.” E quelle
parole sono accompagnate dalla stessa stretta forte che
aveva sostenuto Giulia in ospedale, tra lacrime mai versate.
Ma alla cerimonia di laurea, Chiara non le ha trattenute. “È
stato come liberarmi di un peso, come chiudere un cerchio.”

Giulia, nel frattempo, guarda avanti, con un 110 e lode e un
sogno: insegnare all’università. Ama la parola greca
ananthèo, “rifiorire”, perché rappresenta ciò che è diventata.
Dopo l’incidente, ha trasformato il suo corpo in un simbolo
di rinascita. Le sue protesi sono diventate parte di lei.
“Quella da mare è rosa scintillante, quella quotidiana è
dorata. Anche loro hanno una storia da raccontare”, dice con
un sorriso.

Giulia affronta il futuro con il coraggio di chi ha già superato
la tempesta, mentre Chiara è sempre accanto a lei. 
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Perché ci sono legami che non conoscono la parola fine, e se
il destino ha messo alla prova la loro amicizia, ha anche
insegnato loro che l’amicizia, quella vera, è la più potente
delle protesi.

Paola Zanni
Staff di TBS



Marim ha tredici anni, capelli biondo cenere divisi in una
riga perfettamente al centro, e occhi che portano con sé il
peso di ciò che hanno visto. Sul suo cellulare, l’immagine
sbiadita di un coniglietto, Riky, il suo compagno fedele che
ha dovuto lasciare in Ucraina.
Di lui, come dei nonni con cui vivere e del padre, non sa più
nulla. Da quando è arrivata in Italia, tutto è diventato un
susseguirsi di silenzi. Vive con sua madre, badante di un
anziano ultranovantenne, in una mansarda calda e
soffocante. Il ventilatore rimane spento la maggior parte del
tempo, perché consuma troppo. È un’estate che sembra non
voler finire mai, con temperatura che raramente scendono
sotto i quaranta gradi, ma il freddo nel cuore di Marim è
ancora più difficile da sopportare.

A scuola, si aggira come un’ombra, senza entusiasmo, senza
voglia di imparare. Le attenzioni degli insegnanti sembrano
rimbalzare su un muro invisibile, incapaci di raggiungere
quella bambina che si è chiusa in un mondo tutto suo.

Donatella ha sessantasette anni. I suoi occhi, sempre vivaci e
pieni di curiosità, a volte sono ombreggiati da un velo di
malinconia, risultato di problemi familiari che le martellano
nelle tempie come un acufene incessante. Ha trascorso
quarant’anni della sua vita insegnando, con passione e
dedizione, a generazioni di ragazzi.

13 1
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Il pensionamento è arrivato con un misto di sollievo e
nostalgia, lasciandola in bilico tra la pace ritrovata e il vuoto
di un’aula che non le appartiene più.

Nonostante i suoi fardelli, Donatella non ha perso la sua
capacità di amare e di prendersi cura degli altri. Come
volontaria a Portofranco, mette a disposizione il suo tempo e
il suo cuore per i ragazzi in difficoltà, cercando di
trasmettere loro non solo nozioni, ma anche speranza. La
sua pazienza è infinita, e il suo sorriso, benché a volte
stanco, è sempre pronto ad accogliere chiunque ne abbia
bisogno.

Un giorno, Marim incontra Donatella a Portofranco, e da
quel momento, le loro vite si intrecciano in modo
indissolubile, tanto che nessuna delle due potrà più fare a
meno dell’altra. Alle tre del pomeriggio, puntuale come un
orologio, Marim è sempre la prima ad arrivare. Si affretta a
occupare la stanzetta, il suo rifugio sicuro in un mondo che
sembra crollarle addosso.

Come in un copione già scritto, ogni giorno Marim si siede
davanti a Donatella e con un gesto timido, mostra i compiti
sul cellulare. Donatella lo sa che i compiti sono solo una
scusa. Sa che la vera sfida è un’altra: riuscire a entrare nel
cuore di quella bambina senza invaderlo, senza fare rumore.
Per questo, quando le chiede “Come stai Marim?”. E lei le
risponde: “Bene”, quasi sussurrando, Donatella sa che quel
“bene” è un confine che lei non deve oltrepassare. Sa che
dietro quella parola c’è tutto un mondo che Marim non è
pronta a condividere.
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Poi, un giorno, accade qualcosa. Marim apre la sua borsa e
ne estrae un piccolo pacchetto, avvolto con cura. “È un
regalo per te”, dice, porgendolo a Donatella con un sorriso
che sembra uscire dal nulla, un raggio di sole in un cielo
perennemente nuvoloso. Donatella sgrana gli occhi. “L’hai
fatto tu?” chiede, mentre si apre l’involucro. All’interno, una
casetta di terracotta, dipinta di bianco e decorata con piccoli
fiori colorati. Le finestrelle sono aperte

In quel momento, Donatella capisce che quel gesto, semplice
e spontaneo, è un passo avanti, un piccolo segno che,
nonostante tutto, qualcosa sta cambiando. Non può
trattenere l’emozione e inviare subito la foto sulla chat di
Portofranco. La risposta arriva quasi immediata: “Anche
quando sembra di non seminare o di seminare poco, poi
arrivano questi gesti che lasciano pieni di stupore”

Donatella di Porto Franco S. Marino



Ferdinando Valletti amava il calcio. Era bravo, forse non un
fuoriclasse, ma sicuramente ci metteva cuore, gambe e fiato.
Per qualche anno giocò prima nel Verona, poi nel Milan,
come mediano. Un problema al menisco però pone fine alla
carriera da professionista.

Allora cambia vita, pur continuando ad amare il calcio: si
sposa con Lidia, lavora all’Alfa Romeo di Milano, poi la gioia
della gravidanza della moglie. Sarebbe tutto bello e
tranquillo se non fosse che la sera del 2 marzo 1944
Ferdinando Valletti viene arrestato per aver organizzato uno
sciopero generale. È un delatore a denunciare la sua attività
antifascista, un “amico”, che non esitò a venderlo ai fascisti e
ai nazisti.

Viene caricato su un treno, e deportato al campo di
concentramento di Mauthausen prima, e di Gusen poi, e
assegnato alla “squadra cemento”, per scavare gallerie. Un
lavoro durissimo e faticoso che richiede energie. E
soprattutto richiederebbe un’alimentazione adeguata che
però gli è negata. Ferdinando è allo stremo, denutrito e
senza forze, e nella dura legge dei campi di concentramento,
se non sei in grado di lavorare, sei inutile, e quindi destinato
alle camere a gas. Ma Ferdinando vuole vivere: ha solo 22
anni e una figlia in arrivo. Non può e non vuole arrendersi.

Sarà proprio il calcio a salvare Ferdinando: viene arruolato
nella squadra delle SS, una macabra istituzione nei campi, e
trasferito a lavorare nelle cucine come sguattero. 
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Stando in cucina gli è più facile procurarsi un po’ di cibo, ma
lui non si accontenta di sopravvivere, non riesce a pensare
solo a se stesso. Nell’orrore del campo, che vuole rendere i
prigionieri disumanizzati e degradati in una spietata lotta
per la sopravvivenza, Ferdinando Valletti è rimasto umano,
ha stretto dei legami con i suoi compagni di lager. Quindi
per lui, che ha sempre fatto gioco di squadra, è impensabile
ignorare la disperazione dei suoi amici. E così sfrutta il suo
lavoro in cucina per portare di nascosto il cibo anche a loro.
Sa bene di rischiare moltissimo, ma non può fare altrimenti.
Lui rischia la vita, ma in questo modo salva la vita di altri
prigionieri, ad esempio Aldo Carpi, pittore che scriverà un
dettagliato diario, in cui tra le altre cose racconterà il
coraggio di Ferdinando Valletti.

Coraggio che è servito per far arrivare sia Ferdinando sia
Aldo vivi fino all’arrivo degli americani nel maggio del 1945.

Ferdinando Valletti potrà così tornare a casa e abbracciare la
figlia che non aveva ancora conosciuto, e ricominciare la sua
vita cercando di dimenticare gli orrori vissuti nei campi di
concentramento. Non vuole raccontare nulla, per il troppo
dolore. Non cerca nemmeno vendetta o giustizia nei
confronti del delatore. Vuole solo una vita normale.

Fino a quando, una volta in pensione, non sente l’urgenza di
raccontare ai giovani la sua storia. Passerà quindi gli ultimi
anni della sua vita nelle scuole per testimoniare la sua
esperienza nel lager, il suo “contributo per dare una
memoria al futuro”.
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E il minimo che possiamo fare noi oggi, è ricordare la sua
storia, il suo coraggio, ma anche il suo straordinario amore
per il prossimo:

“Ho perdonato tutto il male che mi è stato fatto perché io
credevo e credo nell’umanità. Certo perdonare non vuol dire
dimenticare!”

La Farfalla della Gentilezza



La mattina del 26 aprile camminavo come sempre, lungo il
marciapiede di una via di Torino, la città in cui vivo, per ora.
Avevo appena attraversato Corso Massimo d’Azeglio, assorta
nei miei pensieri. Andavo spedita, senza preoccuparmi
troppo, fino a quando ho sentito una spinta improvvisa da
dietro.

In un primo momento ho pensato a un passante frettoloso,
uno di quelli che non si accorge nemmeno di sfiorarti. Ma
non era così.

Era uno scippatore. L’ho capito un attimo dopo, quando ho
sentito tirare con forza la borsa che portavo a tracolla. La
stretta dei manici che si rompeva mi ha fatto male al cuore,
più che al corpo. Ho avuto giusto il tempo di girarmi e, con
voce tremante ma ferma, gli ho detto: “Lasciami stare, non
ho soldi dentro!”. Ma non era quello che cercava. Mi ha
guardata, con occhi vuoti, e in quel momento ho capito che il
mio destino era appeso a un filo.

Mi ha tirata con una violenza inaspettata. Sono caduta a
terra, e per qualche secondo mi sono sentita trascinata
indietro come una bambola senza vita, per metri. Gridavo.
Nonsmettevo di gridare, quasi sperando che la mia voce
potesse fermare quel momento.
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Poi, le mie urla hanno fatto ciò che dovevano. Gente, brave
persone, sono accorse. Non ci hanno pensato un attimo: mi
hanno soccorso, mi hanno sollevata e, con la loro semplice
presenza, hanno fatto scappare quell’uomo. È incredibile
come, in un attimo, quello che sembrava un incubo senza
fine si sia trasformato in una dimostrazione di solidarietà e
umanità.

Quello che avrebbe potuto essere solo una brutta avventura,
mi ha invece regalato qualcosa di prezioso: la certezza che
non siamo mai davvero soli. Che, anche nei momenti più bui,
ci sono mani pronte a sorreggerti e cuori pronti a battere
insieme al tuo.

Ero sfinita, tremante. Guardavo quelle persone attorno a me
e non smettevo di ringraziare. Una di loro, un signore con gli
occhi gentili, mi ha raccontato che, anni prima, aveva
prestato servizio come carabiniere in Basilicata, la mia terra.
Mi ha tenuto la mano fino all’arrivo dell’ambulanza, come
fosse un vecchio amico. Prima di lasciarmi, mi ha baciato le
mani, augurandomi ogni bene. Ed io, tra le lacrime, ho fatto
lo stesso con lui.

In ospedale, le radiografie hanno dato esito positivo: solo un
ematoma profondo. Nulla di rotto, solo un po’ di dolore e
una leggera zoppia che passerà con il tempo. Ma, per
fortuna, il cuore si è già rimesso in cammino.
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La vita è così: ci sono i malintenzionati, è vero, ma il loro
spazio è piccolo, infinitesimale, rispetto a quello delle
persone buone. E queste persone buone, loro sì, sono
ovunque. Basta solo avere la fortuna di incontrarle.

Nunzia Cifarelli
Staff di TBS



Andrée Geulen era una giovane insegnante in una scuola a
Bruxelles, quando un giorno alcuni suoi allievi si
presentarono in classe con la stella gialla cucita sugli abiti.
Era il 1942 e la stella gialla era obbligatoria per gli ebrei, non
c’era molto da fare.

Ma Andrée Geulen, cattolica di nascita e atea per scelta, non
poteva accettare questa umiliazione per i suoi studenti, e
così chiese a tutti, ebrei e non ebrei, di indossare a scuola un
grembiule. In modo da nascondere l’odioso segnale di
discriminazione.

Però le persecuzioni aumentavano, iniziavano le
deportazioni e la professoressa Geulen capì che non poteva
restare a guardare. E che non bastava un grembiule per
coprire l’orrore che stava avanzando.

Entrò nel Comitato di difesa degli ebrei: avevano bisogno di
aiuto per nascondere i bambini ebrei e salvarli dalla
deportazione e dalla morte. Non era un compito semplice,
anche perché bisognava convincere i genitori a separarsi dai
loro figli. Alcuni ragazzi venivano nascosti a scuola, altri
venivano portati in posti sicuri.

Però, una notte, in seguito alle denunce di qualche delatore
pronto a vendere la vita di ragazzi innocenti, i soldati
tedeschi irruppero nella scuola dove insegnava Andrée
Geulen, e arrestarono la preside e tutti i ragazzi ebrei
presenti.
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Quando i tedeschi chiesero sprezzantemente alla
professoressa Geulen:
“Ma non ti vergogni a insegnare a degli ebrei?”
Lei rispose: “E voi non vi vergognate a fare la guerra a dei
bambini?”

Fortunatamente Andrée Geulen riuscì a sfuggire all’arresto,
e corse ad avvisare tutti gli altri ragazzi ebrei. Nonostante la
paura, da quel momento il suo impegno aumentò a
dismisura: cambiò nome e divenne Claude Fournier, entrò in
clandestinità e per più di due anni continuò a nascondere
bambini e ragazzi ebrei presso famiglie cristiane o nei
monasteri e conventi. A tutti loro cambiava nome e identità,
ma per non perdere la possibilità di riconsegnarli un giorno
alle loro famiglie, scriveva in codice tutti i nomi dei
bambini e delle famiglie in liste che nascondeva poi
accuratamente.

Quando finalmente finì la guerra, Andrée Geulen non smise
di occuparsi dei suoi bambini, questa volta facendo il lavoro
inverso per rintracciare le loro famiglie, anche se molto,
troppo spesso, delle loro famiglie d’origine non c’era più
traccia.

Secondo le testimonianze, l’intensa attività clandestina di
Andrée Geulen riuscì a salvare circa 300 bambini e ragazzi
ebrei. Nelle sue interviste a distanza di anni ha spesso
dichiarato di soffrire ancora pensando ai momenti in cui era
stata costretta a sottrarre i bambini dai loro genitori senza
poter dire loro dove li avrebbe portati. 
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Nel 1989 è stata inserita tra i Giusti tra le Nazioni. Oggi
Andrée Geuelen ha 99 anni. E ancora dichiara con la lucidità
di una giovane e con la saggezza dei suoi anni: “Quello che
ho fatto è stato solo il mio dovere. Disobbedire alle leggi di
allora era la sola cosa normale da fare”.

La Farfalla della Gentilezza



 

AFOR I SM I

Sii  genti le  quando possibile.  È
sempre possibile.

(Dalai  Lama)

F A M O S I
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Questa è una storia davvero gentile, perché ci mostra come
un Ateneo possa divenire un luogo di speranza e rinascita e
quanto sia forte il legame tra educazione e benessere
collettivo.

Nel cuore del Sud Italia, in una terra tanto splendida quanto
complessa, sorge un ateneo che sta attirando sempre più
attenzione grazie a una rivoluzione silenziosa. L’Università
della Calabria, con sede ad Arcavacata, non è più soltanto
una delle tante università meridionali, ma è diventata un
simbolo di rinascita e speranza per l’intera regione.

Sotto la guida del rettore Nicola Leone, l’università ha
attraversato una trasformazione profonda. In un periodo in
cui la pandemia ha scosso le fondamenta del mondo
accademico, l’Unical non solo resiste, ma prospera,
registrando una crescita degli immatricolati senza
precedenti.

“Non si tratta solo di numeri”, dice spesso il rettore, “ma
della qualità dell’esperienza cheoffriamo ai nostri studenti.”
Perché l’Unical non punta solo ad ampliare l’offerta
formativa o a modernizzare le strutture, ma ad adottare un
approccio olistico che mette al centro il benessere degli
studenti, creando un’università che diventa un luogo di vita
e di crescita.
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Servizi come borse di studio, alloggi, mense di qualità e
contributi per la mobilità internazionale fanno
dell’Università della Calabria un esempio di eccellenza in
Italia. La stretta collaborazione con la Regione Calabria
permette di garantire il massimo supporto economico agli
studenti, e i servizi offerti diventano un modello anche per
atenei più grandi e prestigiosi del Paese.

Ma ciò che rende davvero speciale quest’università non sono
solo i numeri o i servizi. È la visione più ampia che l’Unical
porta avanti: un’idea di educazione come strumento di
trasformazione sociale. In un territorio dove le opportunità
sono spesso limitate e la fuga dei cervelli una realtà
dolorosa, l’università rappresenta un faro di speranza.
Attraverso l’innovazione didattica e la ricerca scientifica di
alto livello, si costruisce una nuova generazione di leader,
persone che non solo desiderano formarsi, ma anche
contribuire attivamente alla rinascita del loro territorio.

L’Unical, infatti, non si limita a preparare i propri studenti
per il mondo del lavoro. Attraverso progetti di startup,
collaborazioni con aziende locali e investimenti in hub di
innovazione, l’ateneo getta le basi per un futuro in cui i
giovani laureati possono trovare opportunità proprio lì, nella
loro terra, senza dover emigrare.

In una regione come la Calabria, troppo spesso dipinta solo
attraverso le sue difficoltà, l’Unical dimostra che il
cambiamento è possibile. 
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Grazie a un’istruzione di qualità, apolitiche lungimiranti e a
un forte legame con il territorio, l’ateneo di Arcavacata
contribuisce a trasformare il Sud, trattenendo i giovani e
rendendoli protagonisti del futuro della loro terra.

Tra le colline della Calabria, si scrive una nuova storia:
quella di un luogo che trova nell’istruzione il motore della
sua rinascita, dove la conoscenza non è solo uno strumento
per andare lontano, ma la chiave per far fiorire il proprio
futuro, proprio qui, dove tutto ha avuto inizio.

Giulia Falcone
IC Rende Commenda



In Kenya c’è un lago che si chiama lago Baringo. Sulle
sponde del lago c’è (o meglio c’era) la penisola di
Longicharo, dove circa 10 anni fa erano state portate delle
giraffe di una particolare specie, in pericolo di estinzione
per via del bracconaggio.

Infatti, oggi ne sono rimasti solo 2500 esemplari tra Kenya e
Uganda. Ma nella penisola erano al sicuro, essendo un’area
protetta.

A seguito dei cambiamenti climatici e delle forti piogge però,
il livello del lago si è alzato sensibilmente, trasformando la
penisola in una vera e propria isola. Così le giraffe sono
rimaste bloccate, isolate e in pericolo.

Però ogni tanto l’uomo sa anche fare del bene, e diverse
associazioni ambientaliste si sono prodigate per trasferire le
giraffe al sicuro, con una speciale chiatta.

Ed ecco spiegata questa foto, che ritrae Asiwa, una delle tre
giraffe salvate finora, a bordo di questa novella arca di Noè.

Certo non è facile convincere questi giganti a salire sulla
chiatta, e non è semplice nemmeno la traversata di circa
un’ora nelle acque del fiume infestato di coccodrilli. Però
Asiwa ce l’ha fatta, come altre due colleghe giraffe.

Ma ne sono rimaste ancora sei da salvare….
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Se siete arrivati fino a qui a leggere vi starete domandando
perché preoccuparci di sei giraffe da salvare in Africa, con
tutti i problemi che ci sono oggi, tra povertà, pandemia,
guerre, carestie, dittature, calamità naturali.

Diciamo che è una chiara dimostrazione degli effetti delle
nostre azioni, il cambiamento climatico esiste, e tante specie
ne stanno pagando le conseguenze. Quindi è giusto darci da
fare per rimediare, finché si può.

E poi, un atto di gentilezza e generosità va sempre
incoraggiato, apprezzato, e fatto conoscere il più possibile,
perché ormai lo sappiamo, gentilezza genera gentilezza, in
un meraviglioso circolo virtuoso. E ora come ora abbiamo
tanto bisogno di gentilezza, belle notizie e generosità.
Anche se è una storia di giraffe.

La Farfalla della Gentilezza 



Questo episodio è accaduto un anno fa, ma è talmente bello
che merita di essere ricordato da chi l’ha vissuto e
raccontato a chi non lo conosce.

Paolo è un ragazzo di ventisette anni; ha trascorso il fine
settimana a Bonn, in Germania e il pomeriggio della
domenica si prepara a rientrare in Olanda, dove lavora.
Tempo di viaggio previsto: poco più di due ore. Una volta
salito sul treno, scopre che in quel paese bisogna scegliere
con cura il vagone dove sedersi, perché, a un certo punto del
viaggio, metà dei vagoni continua nella direzione prevista,
mentre l’altra metà prosegue verso una destinazione diversa.

Così, dopo due ore, Paolo si ritrova nella stazione di una
cittadina tedesca a lui sconosciuta. Cerca allora di capire
come proseguire il viaggio; non è facile, ma con l’aiuto del
cellulare e una buona conoscenza dell’inglese non incontra
grandi problemi. Nota però un giovane dall’aria smarrita, un
ragazzo di appena diciotto anni con una valigia enorme.
Anche lui, a quanto pare, è salito sul vagone sbagliato.
Appena arrivato quel giorno stesso dalla Bolivia, il suo volo è
atterrato in Germania, e ora deve raggiungere i suoi genitori
in una città dell’Olanda. Gli racconta tutto con un inglese
che, con generosità, potremmo definire scolastico.
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Paolo lo invita a seguirlo sul nuovo treno, anche lui è diretto
in Olanda. Dopo due ore di viaggio, finalmente arrivano a
destinazione. Tutto bene quel che finisce bene. E invece no.
Il giovane si accorge di aver dimenticato la sua valigia alla
stazione precedente. Lo sconforto che lo assale è evidente.
Paolo è stanco: aveva previsto di essere a casa prima
di cena, ha ancora del lavoro da sbrigare prima di rientrare
in ufficio… ma non se la sente di lasciare solo quel ragazzo
in difficoltà. Aspettano un nuovo treno e ritornano alla
stazione precedente per recuperare la valigia, che
fortunatamente è ancora lì. A quel punto possono finalmente
riprendere il treno che li riporterà in Olanda.

Sono passate ormai più di sei ore quando arrivano alla
stazione di Arnhem da cui partono i bus per le diverse città
olandesi. Paolo accompagna il giovane all’autobus,
assicurandosi dell’esatta destinazione, e accortosi che ha il
cellulare scarico, gli regala il suo caricabatterie.

Ha una sola richiesta da fargli, la stessa, che ha ricevuto per
tanti anni dai suoi genitoti:  “Quando sei arrivato, mandami
un messaggio”.

Un paio d’ore dopo, arriva il messaggio tanto atteso: “Sono
arrivato a casa, perché sulla mia strada ho trovato un angelo.
Grazie.”

Paola Zanni
Staff di TBS



“Regala ciò che non hai.
Occupati dei guai e dei problemi del tuo prossimo.

Prenditi a cuore gli affanni e le esigenze di chi ti sta vicino.
Regala un sorriso quando hai voglia di piangere.
Produci serenità dalla tempesta che hai dentro.

“Ecco, quello che non ho, te lo do”. Questo è il tuo paradosso.
Ti accorgerai che la gioia, a poco a poco, entrerà in te,

invaderà il tuo essere, e diventerà veramente tua
nella misura in cui l’avrai regalata agli altri.”

In una società in cui tutti sono sempre indaffarati e non
hanno mai tempo per nulla e nessuno, i volontari che
donano il loro tempo sono una luce che illumina una strada
diversa, un modo di vivere alternativo. È proprio in questo
contesto che emerge una storia gentile, che arriva dalla
Calabria e ci parla di solidarietà e impegno.

Il progetto “Volontario anch’io” promosso dal Centro Servizi
al Volontariato (CSV) della Calabria si propone infatti di
rafforzare il terzo settore e la cultura del volontariato. Le
comunità calabresi, come molte altre, stanno affrontando le
conseguenze della globalizzazione e delle nuove forme di
isolamento sociale. In questo contesto, il volontariato si
rivela un antidoto prezioso per favorire la cooperazione e
l’aiuto reciproco.
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L’iniziativa si articola in tre azioni principali: la promozione
del volontariato nei piccoli comuni, il supporto agli enti del
terzo settore e la formazione online per rendere accessibili
a tutti le competenze necessarie. L’obiettivo è quello di
rafforzare le associazioni locali, che da sempre fungono da
punti di riferimento per chi vive situazioni di precarietà. In
un territorio dove i servizi pubblici sono ridotti, queste
organizzazioni rappresentano uno strumento indispensabile
per la coesione sociale e lo sviluppo economico. Attraverso il
progetto, il volontariato diventa non solo un mezzo per
aiutare chi è in difficoltà, ma anche un’opportunità di
crescita personale e comunitaria.

Un esempio concreto di come con un po’ di gentilezza si
possano cambiare le cose.

 Giulia Falcone
IC Rende Commenda
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In Calle Gambari, tra i canali e le case di Chioggia, è
accaduto qualcosa di davvero inusuale. Riccardo Penzo,
neolaureato al Conservatorio, ha deciso di festeggiare la
propria laurea con un concerto per i suoi vicini di casa che
per anni hanno ascoltato – volenti o nolenti – tutte le sue
esercitazioni.

Un gesto di gratitudine verso le persone che avevano
accettato per anni le sue lunghe giornate di prova, i tentativi
e gli errori. “Non potevo immaginare un modo più bello per
condividere con i residenti della calle la gioia di questo
traguardo”, ha detto.

Quel sabato sera, a fare da palco è stata la terrazza che una
vicina ha messo a disposizione. Accanto a lui c’era Alex,
l’amico pianista e a quel punto tutto si è trasformato: quella
terrazza che forse prima era solo un posto per stendere i
panni è diventata un teatro all’aperto, capace di accogliere
settanta persone che si sono affacciate alle finestre, sono
uscite dalle porte, hanno preso sedie e sgabelli per
sistemarsi lungo la calle come in un anfiteatro improvvisato.

Riccardo ha iniziato con la Sonata numero 1 di Bach e le note
del violino si sono sparse nell’aria come un grazie, leggero e
sincero.
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I vicini, alcuni col sorriso timido di chi forse non ascolta
musica classica ogni giorno, altri con occhi sognanti e persi,
hanno ascoltato in silenzio. Persino qualche turista che
passava si è fermato, ipnotizzato da quella scena surreale.

Alla fine del concerto, non c’erano solo applausi, ma
qualcosa di più profondo: la consapevolezza che quel
giovane musicista aveva restituito, con la bellezza delle sue
note, un pò; della pazienza e del calore che aveva ricevuto.

Perché la gratitudine, come la musica, è invisibile, ma sa
farsi sentire. Non si compra, non si pretende: si dona e
basta.

Paola Zanni
Staff di TBS



 

AFOR I SM I

 Un sorriso,  come arma
di genti lezza di  massa.

(Antomalter,  Twitter)

F A M O S I
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Il pediatra di mio figlio era un uomo di mezz’età, dall’aspetto
severo e composto. Portava i baffi, tagliati con precisione,
come a sottolineare il rigore del suo carattere. Non era di
molte parole, e il suo sguardo, sempre concentrato,
trasmetteva una certa soggezione.

Ogni volta che lo incontravo, mi sembrava di avere davanti
una figura quasi distante, come se mantenesse con cura una
barriera tra sé e il mondo esterno.
Purtroppo, quando mio figlio aveva due anni, cominciarono
a manifestarsi i primi segni di una bronchite asmatica, con
crisi che sembravano non dare tregua. Ogni attacco era una
pugnalata al cuore, gettando me e la mia famiglia in uno
stato di angoscia costante. La sensazione d’impotenza si
faceva strada nei nostri pensieri, e ogni respiro affannoso
del piccolo era una battaglia che ci sembrava impossibile
vincere.
Il pediatra veniva a casa ogni volta che lo si chiamava. Così si
usava allora, e lui non si tirava mai indietro, anche se spesso
avevo l’impressione che quel compito gli pesasse. Lo
osservavo mentre esaminava il bambino, il volto impassibile:
non c’erano grandi parole di conforto a spezzare il silenzio
che riempiva la stanza. Si limitava a fare il suo dovere,
professionale e distaccato, come se fosse la sola cosa
possibile.

Poi, un giorno, accadde qualcosa di inaspettato. Mentre
scriveva con la sua solita biro blu le ricette per i farmaci   
cortisonici e antibiotici – fece una pausa.
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Senza dire nulla, prese la manina paffuta del mio bambino e,
con dolcezza, gli disegnò un piccolo fiore sul dorso.

Quel gesto così semplice e inaspettato mi colpì dritto al
cuore. Non era solo un disegno, era una carezza silenziosa,
un soffio di speranza in mezzo alla nostra disperazione Per
tutto il giorno, quella margherita disegnata a penna restò
sulla mano del mio bambino.
Ogni volta che la guardavamo, ci sentivamo stranamente
confortati. Era come se quel piccolo fiore avesse portato un
raggio di luce nel buio delle nostre preoccupazioni.

Ancora oggi, mio ​​figlio, che ormai ha 55 anni, ricorda quel
pediatra con affetto. E ogni volta che pensa a quel fiore
disegnato con la biro, il ricordo di quell’uomo, ormai volato
in cielo, si riaccende con dolcezza.

Anna Maria Ferrari Boccacci
Vice Presidente Onorario MIG



IImmagina di nascere nella foresta amazzonica nel nord del
Brasile, crescere in un piccolo villaggio isolato, in pieno
contatto con la natura, un posto meraviglioso, ma con un
fragile equilibrio: la tua terra e la tua tribù sono sotto
attacco, prese di mira dalle compagnie agricole che vogliono
terreni da coltivare, sottraendoli alla foresta, rubandoli a te,
alla tua famiglia.
Capisci che non puoi stare a guardare, ma restando lì nella
riserva non hai molti strumenti per contrastare il
disboscamento. Così tra mille difficoltà, dubbi e incertezze,
decidi di lasciare la foresta che ami per andare all’università
a studiare legge. Dovrai mantenerti da sola, e sai che non
sarà semplice, dovrai studiare di giorno e lavorare di notte.
Ma tu Joenia Wapixana non demordi, fai tanti passi avanti e
nel 1997 ti laurei, non sei solo la prima laureata della tua
famiglia, ma la prima donna indigena laureata.
E poi diventi avvocato, la prima donna indigena avvocato.

Adesso gli strumenti per combattere li hai tutti, e così puoi
iniziare le tue battaglie in difesa dei diritti umani della tua
gente, e soprattutto puoi difendere la sua terra, che è anche
la nostra terra. Denunci le violenze che subiscono gli
indigeni, perseguitati e costretti a lasciare le loro terre.
Nel 2008 sei la prima indigena a discutere un caso davanti
alla Corte Suprema brasiliana: chiedi che venga riconosciuto
il diritto esclusivo degli indigeni di occupare le terre di
Raposa Serra do Sol, un territorio grande quasi come l’Italia. 
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La Corte Suprema ti dà ragione, fermando così i latifondisti
senza scrupoli che occupavano illegalmente le terre.
Un piccolo grande successo che però non argina l’arroganza
dei coltivatori di riso, che non solo non lasciano i terreni,
ma rispondono con la forza, in un crescendo di follia e
violenza.

Saranno uccisi 118 indigeni, brutalmente assassinati nel 2016,
e tu sarai la prima a denunciare questo massacro. Il mondo
deve sapere, anche se poi non interessa a molti.

Nel 2018 diventi la prima donna indigena deputata, e
denunci le politiche di deforestazione di Bolsonaro, eletto
quello stesso anno.

E tu Joenia continui a combattere per salvare le terre, per
lasciarle agli indigeni, per difenderle dalle lobby dei
proprietari terrieri, loschi figuri che non si fanno scrupoli a
devastare il polmone verde del pianeta.
Per tutti questi motivi dobbiamo dire grazie a questa donna
coraggiosa, perché la sua battaglia è la nostra battaglia.
Perché la foresta amazzonica è anche nostra.

Ancora di più in questa estate infuocata, in cui vanno in
fumo i nostri boschi, le nostre foreste, le nostre speranze.

La Farfalla della Gentilezza



Una favola. Una favola con un bel lieto fine, non si potrebbe
definire altrimenti la storia di Glass Marcano, giovane
ragazza venezuelana, figlia di una famiglia resa ancora più
povera dalla crisi economica prima, e dalla pandemia poi.
La mamma ha un negozio di frutta, e Glass la aiuta come
può, lavorando nel negozio, studiando tra un cliente e l’altro.

Glass è anche una bambina prodigio della musica: ha iniziato
a 4 anni a suonare il violino.
A soli 8 anni è entrata al conservatorio, e a 11 ha cominciato
a suonare in diverse orchestre venezuelane. Poi l’ingresso
nel “Sistema”, la fondazione musicale voluta e diretta da José
Antonio Abreu, che credeva fortemente nel ruolo della
musica per il riscatto sociale dei giovani. Qui Glass studia
direzione d’orchestra. Nel frattempo, si laurea in
giurisprudenza, e diventa direttrice dell’orchestra giovanile
sinfonica del conservatorio Simón Bolívar, continuando a
lavorare anche nel negozio di frutta e verdura. Una vita
faticosa e impegnativa per una ragazza tenace e volenterosa.

Poi un giorno scopre che l’Orchestra Mozart di Parigi
organizza un concorso, “la Maestra”, per selezionare una
direttrice d’orchestra. Sarebbe il sogno della sua vita
partecipare, ma Glass non ha i soldi per la quota di
iscrizione. Sono 150 euro, e Glass non li ha. Non li può
chiedere ai genitori, perché nemmeno loro li hanno. Il sogno
purtroppo non si può realizzare, eppure era così a portata di
mano.
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Ma questa è una favola e come in tutte le favole che si
rispettino ci sono le fatine buone.
Questa volta la fatina ha le sembianze di amici e parenti di
Glass, che fanno una colletta per prestarle i soldi. Non si può
perdere questa occasione, Glass deve partire, deve iscriversi
al concorso, deve almeno provarci. Allora Glass paga la
quota, manda un video con le sue esibizioni e supera la
preselezione: parteciperà alle finali del concorso, a Parigi,
nel marzo 2020.

Però arriva la pandemia, e il concorso viene rimandato: il
sogno si allontana di nuovo. Ma con l’estate la situazione in
Europa migliora, e il concorso viene fissato a settembre.
Solo che mentre in Europa le cose vanno meglio, il
Venezuela attraversa una fase durissima e quindi il governo
attua tutta una serie di misure di contenimento. Tra cui la
chiusura dello spazio aereo: non ci sono più voli, Glass non
può partire.

Il sogno sembra di nuovo irrealizzabile. E invece no, perché
altre fatine buone, questa volta con le sembianze di
funzionari dell’ambasciata francese in Venezuela, e
dell’ambasciata venezuelana in Francia, riescono a far salire
Glass e il suo sogno su un volo umanitario diretto a Madrid
per rimpatriare gli spagnoli bloccati in Venezuela.

Glass poi arriva a Parigi, partecipa al concorso, ma non
vince. Eppure la sua esibizione commuove la giuria, che non
rimane insensibile davanti alla sua bravura, e le conferisce
un premio speciale: una borsa di studio per il Conservatorio
di Parigi.
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Oggi Glass Marcano è ancora in Francia, dove studia, suona,
si esibisce, e viene apprezzata per il suo grande talento.
Recentemente è stata invitata a dirigere l’Opera di Tours per
tutto il 2022.

Una vera favola, con una protagonista coraggiosa, degli
amici generosi, un sogno da realizzare, solo che al posto
della bacchetta magica, in questa favola c’è la bacchetta di
una giovane direttrice d’orchestra, carismatica, determinata,
energica e talentuosa.

Ma forse anche questa bacchetta può essere un po’ magica,
se riesce a trasformare i sogni in realtà...

La Farfalla della Gentilezza



Giuseppe Gentile, un nome che pare un segno del destino, di
quelli che ti fanno sorridere, e quella mattina, a Bari, la
gentilezza aveva le sembianze di un uomo in giacca e
cravatta, anzi, in abito da sposo.

Era un giovedì qualunque, almeno per chi non vive di
coincidenze. Per Giuseppe, però, non lo era affatto. Alle 8 del
mattino, con il cuore a mille e la mente divisa tra i libri di
scuola e le promesse d’amore eterno, si trovava nella
segreteria del liceo San Benedetto per firmare l’accettazione
di una supplenza. Una supplenza, la sua, arrivata appena 48
ore prima del suo matrimonio. Un tempismo perfetto, come
se il destino volesse testare la sua capacità di conciliare la
vita da docente precario con quella di marito appena
sbocciato.
Ma la scuola, si sa, non è solo fatta di orari e scadenze, bensì
di persone. E proprio una di queste, il signor Gennaro,
segretario con una saggezza che si guadagna stando dietro
una scrivania piena di carte e storie di altri, è stato più
veloce delle paure di Giuseppe.
“Non si preoccupi, professore”, gli ha detto con un sorriso
sincero, come a dire che per una volta, l’umanità avrebbe
vinto sulla burocrazia.
Firmare quei fogli era l’ultimo ostacolo, e Giuseppe ce l’ha
fatta: con la penna in mano, lo sguardo concentrato e il
battito già rivolto alla chiesa di Noicattaro, dove tra poche
ore avrebbe atteso la sua amata Vittoriana.
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Ma prima, una foto: davanti al liceo, con i testimoni e
quell’abito che luccicava.
Il viaggio di nozze? “Magari un weekend a Napoli”, ha
confessato con quella semplicità disarmante di chi mette gli
altri prima di sé. Perché Giuseppe non voleva lasciare le
classi scoperte, quegli studenti a cui insegnare non è solo un
lavoro, ma un impegno quasi sacro. E Napoli poteva
attendere.

Pochi giorni dopo, però, una nuova sorpresa: la chiamata
dell’Ufficio scolastico, per una supplenza annuale a Bitonto.
Una di quelle che ti fanno esclamare un “Finalmente”
sottovoce, come quando vedi che qualcosa nella tua vita
comincia a prendere forma.
Eppure, quel sabato sera, quando Giuseppe ha chiuso gli
occhi, ripensando agli avvenimenti di quegli ultimi giorni
sapeva di non aver fatto tutto da solo. Rivide così il signor
Gennaro, con la sua pazienza; i testimoni, con la loro ironia;
e la sua Vittoriana, che aveva accettato, senza un filo di
esitazione, di posticipare il viaggio di nozze per permettergli
di non lasciare quelle classi scoperte.

Il finale? Non c’è un vero finale. Perché la gentilezza, come
quella di Giuseppe e di tutti i suoi protagonisti, non ha mai
bisogno di chiudersi. Si rigenera, si estende, e ritorna,
sempre, ogni volta che qualcuno sceglie di pensare agli altri
prima di sé.
In ogni caso: Tanti auguri professore!!!

Paola Zanni
Staff di TBS



- Scusi lei è la vedova del decorato? -No! la decorata sono io.
Così rispose Lucia Ottobrini al Ministro Taviani, durante la
cerimonia di assegnazione della medaglia d’argento al valore
militare, nel 1953.
Certo oggi dovrebbe fare meno scalpore una donna decorata
per il coraggio. All’epoca il coraggio di Lucia Ottobrini fu
definito “virile” nella motivazione dell’onorificenza.

Ma la storia di Lucia parla da sola, non abbiamo bisogno di
confronti con termini di paragone maschili.
Lucia Ottobrini nasce nel 1924 a Roma, ma fino al 1940 vive
in Alsazia, dove il padre faceva il carpentiere. Una vita
povera ma dignitosa, squarciata però dall’occupazione
nazista. Alcuni membri della sua famiglia di origine ebraica
saranno deportati e uccisi ad Auschwitz, come anche delle
sue compagne di scuola.

Ritornano a Roma, ma sono anni durissimi, di fame,
difficoltà, miseria. Lucia inizia a lavorare al Ministero del
Tesoro, e nel 1943 durante il concerto di una banda musicale,
incontra Mario Fiorentini, intellettuale comunista ed ebreo,
con il quale si dedica al teatro civile, impegnato, per portare
l’arte nelle periferie.

Ma poi la situazione precipita. E dopo l’8 settembre, Lucia
entra nella Resistenza romana, insieme a Mario, con il quale
resterà unita da un matrimonio e da un sodalizio
indissolubile durato fino alla morte di lei nel 2015.
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All’inizio si occupa di recuperare cibo e medicine per i
prigionieri politici. Poi il suo impegno diventa sempre più
intenso. Prende diversi nomi in codice, prima Maria e poi
Leda.

Nasconde le armi in casa, le distribuisce, partecipa ad atti di
sabotaggio e soprattutto, grazie alla conoscenza del tedesco
imparato in Alsazia, si può infiltrare tra i tedeschi per
carpire informazioni utili. Sarà protagonista di diverse
azioni e scontri a fuoco, fino a quando lascerà la Capitale per
dirigere le operazioni dei GAP (Gruppi di Azione Patriottica)
a Tivoli. Ma continuerà a percorrere chilometri a piedi per
mantenere i contatti con i comandi a Roma, sotto le bombe,
nascosta nella campagna laziale.

A distanza di anni dirà: “Ancora oggi durante le sere di
maggio, quando il cielo è sereno mi sembra di risentire il
rombo dei bombardieri”, ma senza alcuna nostalgia o
retorica: “Non amo ricordare queste storie perché sono
troppo brutte, mi fanno ancora male. Per me quel periodo è
stata la parte più brutta della mia vita. La guerra è morte,
per l’uno e per l’altro”.

La Farfalla della Gentilezza



 

AFOR I SM I

 Un sorriso,  come arma
di genti lezza di  massa.

(Antomalter,  Twitter)

F A M O S I
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Questa è la lettera-testamento, o meglio una sua versione
ridotta, che Sammy ha scritto appositamente per il giorno
del suo funerale e ha fatto avere ai suoi genitori dopo la sua
morte. Vi starete chiedendo cosa c’entri con le storie gentili.
Leggetela fino alla fine e siamo certi che capirete il motivo
della nostra scelta.

“Se state leggendo questo scritto allora non sono più tra il
mondo dei vivi. Per lo meno non nel mondo dei vivi per
come lo conosciamo. Scrivo questa Iettera perché se c’è una
cosa che mi ha sempre angosciato sono i funerali. Non che ci
fosse qualcosa di male, nei funerali, dare l’ultimo saluto ai
propri cari è una tra le cose più umane e più poetiche in
assoluto.

Tuttavia, ogni volta che pensavo a come sarebbe stato il mio
funerale, ci sono sempre state due cose che non sopportavo:
il non poter esserci e dire le ultime cose, e il fatto di non
potere consolare chi mi è caro. Oltre al fatto di non poter
parteciparvi, ma questo è un altro discorso... E perciò, ecco
che ho deciso di scrivere le mie ultime parole, e ringrazio
chiunque le stia leggendo. Non voglio lasciarvi altro che
quello che ho vissuto, e visto che si tratta dell’ultima volta
che ho la possibilità di dire la mia, dirò solo l’essenziale
senza cose superflue o altro.

Voglio che sappiate innanzitutto che ho vissuto la mia vita
felicemente, senza eccezioni, e l’ho vissuta da semplice 

168

L A  L E T T E R A



169

uomo, con i momenti di gioia e i momenti difficili, con la
voglia di fare bene, riuscendoci a volte e a volte fallendo
miseramente. Fin da bambino, come ben sapete, la progeria
ha segnato profondamente la mia vita, sebbene non fosse
che una parte piccolissima di quello che sono, non posso
negare che ha influenzato molto la mia vita quotidiana e,
non ultime, le mie scelte.

Non so il perché e il come me ne andrò da questo mondo,
sicuramente in molti diranno che ho perso la mia battaglia
contro la malattia. Non ascoltate! Non c’è mai stata nessuna
battaglia da combattere, c’è solo stata una vita da
abbracciare per com’era, con le sue difficoltà, ma pur
sempre splendida, pur sempre fantastica, né premio né
condanna, semplicemente un dono che mi è stato dato da
Dio.

Ho cercato di vivere più pienamente possibile, tuttavia ho
fatto i miei sbagli, come ogni persona, come ogni peccatore.
Sognavo di diventare una persona di cui si parlasse nei Iibri
di scuola, una persona che fosse degna di essere ricordata ai
posteri, una persona che, come i grandi del passato, quando
la si nomina, Io si fa con reverenza. Non nego che, sebbene
la mia intenzione era di essere un grande della storia per
avere fatto del bene, una parte di questo desiderio era anche
dovuto ad egoismo. L’egoismo di chi semplicemente vuole
sentirsi di più degli altri. Ho lottato con ogni mia forza
questo malsano desiderio, sapendo bene che Dio non ama
chi fa le cose per sé, ma, nonostante ciò, non sempre ci sono
riuscito. 
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Mi rendo conto ora, mentre scrivo questa Iettera,
immaginando come sarà il mio ultimo momento nella Terra,
che è il più stupido desiderio che si possa avere. La gloria
personale, la grandezza, la fama, altro non sono che una cosa
passeggera. L’amore che si crea nella vita invece è eterno,
poiché Dio solo è eterno, e l’amore ci viene da Dio. Se c’è
una cosa di cui mi non mi sono mai pentito, è quello di avere
amato tante persone nella mia vita, e tanto. Eppur troppo
poco. Chi mi conosce sa bene che non sono un tipo a cui
piaccia dare consigli, ma questa è la mia ultima occasione...
perciò ve ne prego amici miei, amate chi vi sta attorno, non
dimenticatevi che i nostri compagni di viaggio non sono mai
il mezzo ma il fine. Il mondo è buono se sappiamo dove
guardare!

In molte cose, come vi ho già detto, sbagliavo! Per buona
parte della mia vita ho pensato che non ci fossero eventi
totalmente positivi o totalmente negativi, che dipendesse da
noi vederne i lati belli o i lati oscuri. Certo, è una buona
filosofia di vita, ma non è tutto! Un evento può essere
negativo ed esserlo totalmente! Quello che spetta a noi non è
nel trovarci qualcosa di positivo, quanto piuttosto di agire
sulla retta via, sopportando, e, per amore degli altri,
trasformare un evento negativo in uno positivo. Non si tratta
di trovare i lati positivi quanto piuttosto di crearli, ed è
questa a mio parere, la facoltà più importante che ci è stata
data da Dio, la facoltà che più di tutti ci rende umani.

Voglio farvi sapere che voglio bene a tutti voi, e che è stato
un piacere compiere la strada della mia vita al vostro fianco.
Non vi dirò di non essere tristi, ma non siatelo troppo.
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Come ad ogni morte, ci sarà qualcuno tra i miei cari che
piangerà per me, qualcuno che rimarrà incredulo, qualcuno
che invece, magari senza sapere perché, avrà voglia di
andare fuori con gli amici, stare insieme, ridere e scherzare,
come se nulla fosse successo. Voglio esservi accanto in
questo, e farvi sapere che è normale. Per chi piangerà,
sappiate che è normale essere tristi. Per chi vorrà fare festa,
sappiate che è normale far festa. Piangete e festeggiate,
fatelo anche in onore mio. Se vorrete ricordarmi invece, non
sprecate troppo tempo in rituali vari, pregate, certo, ma
prendete anche dei bicchieri, brindate alla mia e alla vostra
salute, e siate allegri. Ho sempre amato stare in compagnia,
e perciò è così vorrei essere ricordato. Probabilmente però
ci vorrà del tempo, e se voglio veramente consolare e partire
da questo mondo in modo da non farvi stare male, non posso
semplicemente dirvi che il tempo curerà ogni ferita. Anche
perché non è vero. Perciò vi voglio parlare schiettamente del
passo che io ho già compiuto e che tutti devono prima o poi
compiere: la morte.

Anche a solo dirne il nome, a volte, la pelle rabbrividisce.
Eppure è una cosa naturale, la cosa più naturale al mondo.
Se vogliamo usare un paradosso la morte è la cosa più
naturale della vita. Eppure ci fa paura! È normale, non c’è
niente di male, anche Gesù ha avuto paura. È la paura
dell’ignoto, perché non possiamo dire di averne avuto
esperienza in passato. Pensiamo però alla morte in modo
positivo: se lei non ci fosse probabilmente non
concluderemmo niente nella nostra vita, perché tanto, c’è
sempre un domani. 
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La morte invece ci fa sapere che non c’è sempre un domani,
che se vogliamo fare qualcosa, il momento giusto è “ora”!

Ora vi Iascio, come vi ho detto non amo i funerali quando
diventano troppo lunghi, e io breve non sono stato. Sappiate
che non potrei mai immaginare la mia vita senza di voi, e se
mi fosse data la possibilità di scegliere, avrei scelto ancora
di crescere al vostro fianco.
Sono contento che domani il Sole spunterà ancora... Famiglia
mia, fratelli miei, amici miei e amore mio, Vi sono vicino e se
mi è concesso, veglierò su di voi, vi voglio bene!

P.s. State tranquilli, tutto questo è solo sonno arretrato...

Paola Zanni
Staff di TBS



Yusra Mardini aveva una vita normale: la scuola, una
famiglia affettuosa, gli amici, gli allenamenti in piscina.
Nuotava a livello agonistico, era molto brava, d’altronde il
nuoto era una passione di famiglia, anche sua sorella
maggiore Sara aveva gareggiato per molto tempo, e suo
padre Ezzat era istruttore di nuoto, il suo istruttore e
allenatore.

Però questa vita normale si svolgeva in un paese che di
normale ormai ha ben poco: la Siria, dilaniata da una guerra
che da più di dieci anni toglie futuro e speranza a tutti i suoi
abitanti.

Così dopo aver vissuto la paura delle bombe, delle granate,
degli scontri a fuoco, dopo che una bomba buca il tetto della
piscina dove Yusra si stava allenando, le due sorelle
maggiori prendono una decisione terribile, ma
comprensibile: se vogliono vivere serenamente devono
lasciare casa loro e provare ad arrivare in Europa. Dove non
ti cadono le bombe in piscina mentre ti alleni.

Non è un viaggio che fai comprando un biglietto aereo su
internet. È un viaggio che si tenta, senza alcuna certezza di
arrivare, scegliendo se rischiare via mare o via terra.
Le due sorelle scelgono il mare.

Nell’agosto del 2015 riescono a procurarsi il passaggio in
gommone che dalla Turchia avrebbe dovuto portarli in
Grecia, all’isola di Lesbo.
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Partono di notte, si stringono insieme ad altre venti persone
circa su un gommone fatiscente. Ma sono troppi, il motore è
fuori uso, il gommone non regge al peso di tutte quelle
persone e inizia a imbarcare acqua.

Una storia già letta troppe volte, di tragedie che capitano in
un mare assassino che inghiotte i sogni e le speranze di
troppe persone, giovani, anziani, bambini. Anche se in realtà
non è tanto il mare a essere assassino, quanto invece
l’indifferenza che circonda questi drammi che capitano a
pochi chilometri da casa nostra.

Ma questa storia per fortuna non finisce male, perché su
quel gommone ci sono Yusra e Sara, le due sorelle
nuotatrici. Le uniche che sanno nuotare, le uniche che
possono cambiare il destino di quella notte terribile.
E così Yusra e Sara, giovani e coraggiose, saltano in acqua, in
modo da togliere peso, e iniziano a spingere il gommone, di
notte, per più di tre ore.

Fino a quando il motore riparte, e alla fine raggiungono la
costa, l’Europa, così vicina, ma così lontana.
Questo gommone non affonda, perché Yusra e Sara non
permettono che affondi, perché tutte le venti persone ormai
erano diventate la loro famiglia, uomini, donne, bambini,
persino un neonato.

Yusra e Sara alla fine riescono ad arrivare in Germania, dove
Yusra riprende a nuotare, fino ad arrivare alle Olimpiadi di
Rio del 2016, nella squadra dei rifugiati.
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Sua sorella Sara invece è tornata a Lesbo, come volontaria
per aiutare i profughi che arrivano stremati sull’isola.
Yusra vive a Berlino, i suoi genitori e la sua sorellina più
piccola l’hanno raggiunta, e lei continua ad allenarsi nello
stile libero e a farfalla.

Ma soprattutto insegna a nuotare ai bambini figli di rifugiati,
che hanno vissuto sulla loro pelle quello che Yusra conosce
fin troppo bene.

Questa terribile esperienza però le ha dato l’opportunità di
essere ascoltata, perché la sua storia è circolata, e Yusra
Mardini è diventata la voce di tante persone che non hanno
avuto la sua fortuna. Ha incontrato Papa Francesco, Barack
Obama, ha parlato all’ONU, chiedendo ai grandi della terra,
ma anche a sé stessa: “Quand’è che la nostra vita ha
incominciato a valere così poco? Fino a rischiare tutto,
pagando una fortuna per salire su un gommone sovraffollato
e affrontare il rischio in mare aperto? È davvero l’unica via
di uscita, questa? L’unico modo per sfuggire alle bombe di
casa nostra?

La Farfalla della Gentilezza



Era una giornata d’inverno, di pioggia torrenziale e io mi
trovavo alla stazione di Conegliano. Ero appena arrivata da
Roma; accanto a me, nel piazzale, si trovavano due ragazzi
che parlavano al telefono con le loro madri. Erano molto
preoccupati perché erano arrivati dalla Sicilia poiché erano
stati selezionati da una fabbrica e dovevano prendere
servizio il giorno successivo. Erano angosciati perché non
avevano un alloggio se non temporaneo presso una cara
amica della loro mamma.

Mi avvicinai ai due ragazzi con delicatezza, mi presentai e
chiesi loro di cosa avessero bisogno. Vito mi raccontò un po’
di sé e del perché avesse deciso a 19 anni di trasferirsi al
nord in cerca di lavoro. Voleva aiutare i suoi genitori in
difficoltà.

Ammirai il suo gesto e lessi in fondo al suo cuore la sua
generosità. Mi disse anche che era salito in compagnia del
suo miglior amico per avere un supporto, un sostegno. Li
guardai negli occhi; le gocce di pioggia si mescolavano alle
loro lacrime.
Senza pensarci troppo, feci loro una proposta: dopo essere
stati ospiti dall’amica della madre, li avrei accolti volentieri
a casa mia dal momento che avevo una stanza con un letto a
castello e mia figlia fuori sede per studi universitari.

Vito mi abbracciò dicendomi: «Ma lei è il nostro angelo,
davvero esistono gli angeli sulla terra!». 
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Queste sue parole mi commossero tanto… Fu così che i due
giovani si trasferirono a vivere a casa mia. Non stavano nella
pelle dalla gioia. Sono rimasti quasi due anni con me, poi,
finalmente, dopo aver messo da parte un po’ di soldi sono
riusciti a trovare una casa in affitto.

Un giorno in cui il sole splendeva sulle colline di Conegliano,
prepararono le valige: da una parte ero felice per loro,
dall’altra triste, mi sarebbero mancati.

Ma il loro futuro era alle porte: come fanno i gabbiani, anche
loro dovevano spiegare le loro ali verso nuovi orizzonti di
vita.

Annamaria Citino
poetessa e testimone di gentilezza del MIG



La musica ha il potere di sconfiggere la violenza?
Tutti conosciamo Vedran Smailovic, il violoncellista di
Sarajevo, che durante l’assedio da parte dei soldati serbo-
bosniachi, suonò il suo violoncello tra le macerie della sua
città, incurante dei cecchini e delle bombe.

Con la sua musica diede coraggio e speranza a una
popolazione sotto assedio, in costante pericolo, dove anche
solo uscire per comprare il pane poteva significare la morte.

Meno conosciuta è la vicenda di Karim Wasfi, violoncellista e
direttore d’orchestra iracheno, e soprattutto un uomo di
pace. Karim Wasfi, infatti, porta la musica nei luoghi del
terrore per compensare tutti gli orrori prodotti da violenza,
guerra e terrorismo che hanno devastato il paese. Secondo
Karim Wasfi la musica ha il potere di promuovere la pace e
la comprensione reciproca.
Per questo lui va nei luoghi del terrore, dopo gli attentati,
dove dominano morte e distruzione e cerca di diffondere
l’energia positiva della musica, per aiutare a superare la
paura, ma anche per incoraggiare le persone a continuare a
restare umane, a non cedere all’integralismo, e a dire no al
terrore.

Perché la bellezza può sconfiggere il terrore. Sfidando
cecchini, autobombe e attentatori suicidi, dal 2015 lui va a
suonare tra le macerie, e purtroppo a Baghdad di macerie ce
ne sono tante, così come in tutto l’Iraq.
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Come Smailovic suonava sempre lo stesso pezzo, l’Adagio di
Albinoni, Wasfi cambia, improvvisa a seconda del momento,
delle sensazioni. È il suo modo di rispondere ai terroristi,
come quando nel 2017, dopo il terribile attentato a Mosul da
parte dell’ISIS, Wasfi andò a suonare tra le macerie della
moschea di al-Nuri (monumento con circa 8 secoli di storia).

Lui non sa se la musica veramente cambierà il mondo, ma sa
che nonostante tutto, la cultura e la musica ci saranno
sempre, anche in Iraq.
L’importante è diffondere un messaggio positivo. E per
questo ha fondato un’orchestra di trecento elementi che
riunisce ragazzi di gruppi etnici diversi e di appartenenze
religiose e sociali diverse nel nome della musica.

Suonano insieme e insieme superano differenze e diffidenze.

La Farfalla della Gentilezza



Questa è la bella esperienza di un docente di una scuola
romana, Salvatore Rosella, che nell’ultimo giorno delle prove
orali dell’esame di maturità 2024 ha assistito a un vero e
proprio salvataggio di una studentessa che, a causa di un
attacco di panico, per poco non ha rischiato di giocarsi la
propria carriera scolastica.

Ecco il suo racconto.
Succede al San Giuseppe al Casaletto, A Roma. Il giorno è
venerdì 5 luglio, ore 11:30. La Commissione d’esame ha già
interrogato tre studentesse su quattro.
Decisa la valutazione della terza candidata, la commissaria
di inglese sarebbe incline a far entrare la quarta e ultima,
eppure qualcosa non torna. Anzi, c’è proprio qualcuno che
non arriva: la studentessa in questione appunto, che sembra
aver disertato l’orale.

Lei, a differenza delle altre esaminande, non fa parte della
classe: è (o meglio dovrebbe essere) lì per dare l’esame da
privatista. Dopo cinque minuti di ipotesi sui motivi
dell’assenza, entra in aula il padre della ragazza. È un uomo
sulla cinquantina, emotivamente provato.

Ci spiega tutto: sua figlia soffre di attacchi di panico, così
gravi che dal secondo liceo le hanno impedito di frequentare
un regolare percorso scolastico.
A poco sono servite le cure psicologiche finora intraprese; 
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inoltre, i tentativi di farle recuperare privatamente gli anni
persi a causa del blocco in seconda liceo stanno trovando un
nuovo scoglio. Apprendiamo che la ragazza è già alla
seconda maturità, la prima l’ha disertata a inizio sessione
l’anno precedente.
«Quest’anno sembrava avercela fatta», dice il padre, «ma
oggi è crollata, non si è presentata e ora non risponde al
telefono. Io non so dove sia. Volevo accompagnarla,
credetemi». Dice questo, e molte altre cose, sulla sera prima,
sulla vita familiare, non facile, che sicuramente ha avuto
ripercussioni sulla figlia, nonostante l’affetto o le buone
intenzioni.

Non dirò altro su questo, se non che gli abbiamo creduto, al
suo sguardo, alla sua umiltà nel chiedere aiuto: né lui né la
madre a telefono sapevano cosa fare per questa figlia, che si
era tagliata fuori dal mondo con le sue mani anni prima,
rifiutando da allora ambienti e stimoli diversi da quelli della
sua prima adolescenza.

Qui si sarebbero potute fare tante cose, perfettamente legali,
sensate, logiche e inattaccabili, come il Ministero
(giustamente da molti punti di vista) insegna a fare.

La decisione presa però trascende il buon senso o la norma.
Non ci saranno rinvii, suppletive né bocciature. Ci sarà
invece una spedizione da parte di una squadra così
composta: la Vicepreside in Smart, il padre della ragazza e la
docente di Scienze umane, entrambi su scooter.
Grazie alla sorella minore della candidata risaliamo alla
posizione di quest’ultima, poco distante dall’Istituto.
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La docente di Scienze Umane ha lavorato per vent’anni come
educatrice di strada, è esperta in attacchi di panico e dà
istruzioni a tutti su come comportarsi per andare a prendere
la ragazza e convincerla a sostenere l’orale: escono con due
scooter e una macchina dal cancello, sembrano i personaggi
di un film. Io aspetto davanti la scuola, con la sorella della
malcapitata; le altre colleghe sono rimaste in biblioteca,
probabilmente a pregare.

Dopo cinque minuti, vediamo ritornare la Smart e i due
scooter, ma su uno di essi, c’è una persona in più: la ragazza
assente, la studentessa in fuga, la figlia ritrovata. L’hanno
presa con le buone, ma decise maniere di chi non tollera che
i ragazzi sprechino la propria vita e, nella semplicità, a me
giovane docente sembra di vivere una piccola favola.

Segue il colloquio, che non è un esame, ma una chiacchierata
attraverso gli interessi, la cultura, la storia di questa
ragazza. Dopo quaranta minuti, stanno piangendo anche le
sedie.

Il colloquio si conclude, e io vedo una splendida ragazza, che
si è censurata, ma oggi è lì, anche grazie a noi, a prendersi la
luce. E forse, lo speriamo, quella sarà solo la prima giornata
di sole nella nuova estate della sua vita. La Presidente invita
a custodire il tesoro prezioso che siede di fronte a noi, il
padre ci stringe la mano con l’intensità delle promesse che
durano.

Il voto è 20/20, all’unanimità, ma non è un voto, è una
speranza, un segno di rinascita, un’attestazione di coraggio e 



183

di merito, forse non prevista dal Ministero, ma ancora
contemplata dall’umanità e dalla vera Scuola, quella di cui
mi onoro di far parte.

Più tardi, durante un aperitivo di Commissione, a lavori ben
conclusi e ultimati, guardando le mie colleghe che
sorridono, mi viene in mente quel verso che Dante, in totale
venerazione, pronuncia nel Limbo (Canto IV dell’Inferno)
quando vede Omero che lo accoglie nel magico sestetto
poetico formato da Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio: Così
vidi adunar la bella scola…

Un po’ mi ci identifico, e sorrido.

 Paola Zanni
Staff di TBS
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 Un sorriso,  come arma
di genti lezza di  massa.

(Antomalter,  Twitter)
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Quando la vita ci mette alla prova, è lì che scopriamo chi
siamo veramente. Roberto Nani, un uomo dalle passioni
profonde e dalle aspirazioni nobili, è l’incarnazione di
questa verità. La sua esistenza fu un mosaico di speranze,
lotte e successi, una testimonianza di come l’amore e la
determinazione possano trasformare il dolore in energia
creativa.

Era una mattina grigia di novembre del 1994, e la pioggia
cadeva incessante sul quartiere degli Orti ad Alessandria. Il
fiume Tanaro, gonfio di rabbia, aveva invaso le strade,
portando distruzione e paura. In quel caos, Roberto Nani, un
alessandrino nato nel 1944, si distingueva per la sua
determinazione a vedere oltre la tragedia. Mentre molti si
arrendevano, lui organizzava la speranza tra le macerie,
mostrando una visione che pochi potevano comprendere.
Tutta la vita di Roberto, insegnante di inglese, apprezzato
per la sua capacità di ispirare gli studenti, è stata un inno
all’azione. Anche dopo la perdita dell’amata compagna non si
arrese al dolore e alla disperazione ma sentì il bisogno di
trovare un nuovo scopo alla sua vita.
Decise di lasciare Alessandria e partire per un viaggio di
scoperta e riscoperta. Cuba fu la sua prima meta. Ma
Roberto non era un turista ordinario. Non si limitava a
osservare: si immergeva nell’anima delle persone che
incontrava, ascoltava le loro storie e condivideva i loro sogni
e dolori.
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Qui vide la povertà e la resilienza della gente, scoprendo
l’importanza dell’istruzione e della sanità. Al suo ritorno in
Italia, collaborò con l’Istituto per la Cooperazione allo
Sviluppo (ICS) per ristrutturare un ospedale infantile. Fu in
questo periodo che incontrò Carlota, una studentessa del
Mozambico, che lo sfidò a vedere la povertà nel suo paese
d’origine: “Se vuoi vedere la vera povertà, vieni in
Mozambico.” E Roberto accettò. Arrivò nel villaggio di
Mitava con la mente aperta e il cuore pronto ad abbracciare
una nuova realtà. La povertà qui era una presenza tangibile
che si manifestava in ogni volto e in ogni gesto. Tuttavia,
Roberto, anche in quell’occasione, era determinato a fare la
differenza.

Si immerse nella vita del villaggio, imparando la lingua e le
tradizioni locali. Si rese conto che l’istruzione era la chiave
per un futuro migliore. Così, si dedicò anima e corpo alla
trasformazione di un vecchio edificio portoghese
abbandonato, in una scuola elementare moderna. Con le sue
mani, insegnò agli abitanti del villaggio a diventare
falegnami, muratori e imbianchini, mostrando loro che il
cambiamento era possibile.

Con determinazione, trovò le risorse necessarie per dotare il
villaggio di un pozzo, un’impresa che avrebbe cambiato la
vita di molte persone. In un mondo dove l’acqua è vita, il
pozzo divenne un simbolo di emancipazione. Liberò i
bambini dalla gravosa incombenza di percorrere chilometri
sotto il sole cocente per procurarsi l’acqua, permettendo
loro di tornare a scuola, di sognare un futuro diverso. 
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Per la prima volta, quei bambini avevano la possibilità di
studiare e di sperare in una vita migliore.

Roberto Nani è morto il 1° dicembre 2013, ma il suo sogno
continua a vivere. Grazie all’ICS di Alessandria, il progetto di
un acquedotto per Lichinga è oggi un’eredità che non verrà
dimenticata. Roberto ha dimostrato che i sogni non muoiono
mai: essi vivono nelle azioni, nei cuori e nelle speranze di
chi li porta avanti. Perché, come diceva lui stesso, “se non si
vive in certe realtà, non si può capire cosa significa davvero
la vita.”

Paola Zanni
Staff di TBS



La storia di gentilezza che oggi voglio raccontare è la storia
di Stefano. Una storia di gentilezza che si intreccia con un
progetto di solidarietà più grande, capace di produrre
cinquecento pasti caldi ogni settimana. Cibo preparato con
amore e distribuito ai meno fortunati per le strade di Roma,
partendo dalla parrocchia di Cristo Re, nel cuore del
quartiere Prati.
Da lì, i pasti viaggiano verso i quartieri più disparati,
centrali o periferici, dove file di persone aspettano, non solo
per ricevere nutrimento, ma anche per ricevere uno
sguardo, una parola, un sorriso.
Perché la generosità è una cosa grande, ma può esistere
anche senza gentilezza. E lo stesso vale per il volontariato. 

Ma Stefano, lui è diverso. È un tessitore di relazioni, un
collante silenzioso ma fondamentale che tiene insieme le
persone e le azioni, infondendo in ogni gesto quel tocco
delicato che rende speciale il suo impegno. Chiede sforzi
sempre con garbo ed è disposto a sanare tutti i possibili
vuoti organizzativi che si verificano aiutando la generosità
degli altri a non fermarsi.

Stefano raccoglie i pasti nelle case delle persone che
aderiscono all’iniziativa, garantendo che la distribuzione
avvenga anche nei giorni di festa, quando tutti, in fondo,
preferirebbero essere altrove. Ma ciò che lo rende unico non
è solo l’efficienza, è l’anima che ci mette. Per Stefano,
distribuire un pasto non è mai solo un gesto di carità: è un
atto di accoglienza. 
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Le donne, ad esempio, hanno sempre la precedenza, perché
spesso non chiedono solo per sé, ma anche per le loro
famiglie. E poi ci sono le persone trans, che Stefano accoglie
senza pregiudizi, rispettando profondamente il loro sentirsi
donna e proteggendole dagli sguardi giudicanti.
Sente sempre di dover ringraziare tutti, nonostante il grande
lavoro anche di spinta e motivazione che svolge.

È questa la sua gentilezza: un’azione che non chiede
riconoscimenti, ma si nutre della gratitudine verso chiunque
decida di partecipare. Ed è forse proprio grazie a questo
spirito che, settimana dopo settimana, sempre più persone
si lasciano convincere a contribuire, a mettere il loro
pezzetto in un mosaico di umanità che Stefano continua,
silenziosamente, a costruire.

Maria Ludovica Agrò
Stati Generali delle donne



Un ragazzo, il giorno del suo rientro a scuola dopo le
vacanze estive, ha trovato a scuola un toccante messaggio
scritto da un ormai ex studente. Sono parole rivolte proprio
a chi invece si accinge ad iniziare la scuola, scritte
dall’autore, con molta probabilità un maturando, nel proprio
ultimo giorno di scuola.

La lettera, riportata da Skuola.net, è datata 8 giugno 2023. A
firmare “un ormai ex studente qualsiasi con le lacrime agli
occhi ed un cuore pieno di tante cose inspiegabili a parole”. 

Ecco il testo integrale.
“Forse nessuno leggerà mai questo messaggio o forse sì, a
malincuore non sarò lì per saperlo. Spero possa servire a
qualcuno per superare un momento negativo, è tuo, leggilo
quando ne avrai bisogno”.
Vivi questi cinque anni al meglio delle tue possibilità. Ama,
divertiti, sogna più che puoi.
Piangi, stressati, disperati più che puoi. Apprendi, non tanto
le nozioni scolastiche quanto quelle di vita. Affronta questo
viaggio più intensamente che puoi, senza mai portare
rimorsi.
Non terminare questo percorso pensando: ‘Però chissà, se lo
avessi fatto, se ci avessi creduto’. Non farti mai condizionare
da un voto, cadi perché è giusto cadere, leccati le ferite e
rialzati più forte di prima. Non darti mai limiti, cerca
sempre il massimo dentro di te, sei più forte di quello che
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dicono, più forte di quanto credi. Il tempo vola, inerme e
indomabile e nessuno potrà restituirtelo.

Ti capiterà nel percorso di dire: ‘Non vedo l’ora finisca, non
ne posso più’. Ma poi quel giorno arriva e alla fine capisci di
non essere pronto alla vita che verrà, a perdere il tuo scudo
protettivo, a diventare ‘grande’.

“Pagherei oro per avere un altro giorno”.
Ecco, io adesso ho paura, tanta paura di quel che sarà, e
pagherei oro per avere un altro giorno, ma la verità è che
non sarei mai pronto. Fallo se ti fa stare bene, non pensare
alle conseguenze, la vita è unica. Forse nessuno leggerà mai
questo messaggio o forse sì, a malincuore non sarò lì per
saperlo. Spero questo messaggio possa servire a qualcuno
per superare un momento negativo, è tuo, leggilo quando ne
avrai bisogno. La vita è molto più bella di quello che ti fanno
credere. Non deturpare questo messaggio, anche se un po’
storto è fatto col cuore. Buon viaggio, anche se non ti
conosco, ti voglio bene”.

Vogliamo ringraziare l’autore di questa lettera, che ha scelto
di donare a uno sconosciuto, e a tutti noi, la consapevolezza
che, nel viaggio della vita, nessuno è davvero solo.

Paola Zanni
Staff di TBS



Chiune non voleva diventare medico. Suo padre invece lo
voleva vedere col camice bianco e così, controvoglia, Chiune
Sugihara andò a sostenere l’esame di ammissione a
medicina. Ma Chiune era testardo, non voleva fare il medico,
voleva studiare le lingue, magari poi insegnare, e così decise
di sbagliare le risposte.
Il padre allora gli tagliò i viveri. Ma Chiune era intelligente e
studioso, imparò bene l’inglese, il tedesco e il russo, e presto
lasciò il Giappone per iniziare la carriera diplomatica.

Nel 1939 era appena diventato viceconsole a Kaunas, in
Lituania, quando iniziò la Seconda guerra mondiale.
Molti profughi ebrei arrivarono in Lituania dalla Polonia, ma
nemmeno lì erano al sicuro e cercarono di scappare, in
qualunque paese li avesse accolti. In quel momento l’unica
possibilità era la fuga verso est, verso il Giappone.

Chiune aveva capito perfettamente che gli ebrei erano
veramente in pericolo e allora decise che in attesa di chiare
istruzioni da Tokyo, avrebbe firmato lui dei permessi di
transito, anche per chi non aveva i requisiti, anche per chi
non aveva i documenti. Poi arrivarono le direttive del
governo giapponese, che rifiutava di accogliere i profughi e
intimava a Chiune di non rilasciare i visti. Chiune però
decise di andare avanti lo stesso, e per giorni lavorò senza
sosta, aiutato anche dalla moglie Yukiko, senza nemmeno
dormire la notte, pur di scrivere il maggior numero possibile
di visti.
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Quando il consolato fu chiuso, Chiune continuò a firmare i
“visti della vita” dal salone di un albergo, e poi addirittura
dal treno che lo stava portando a Berlino. Voleva farne il più
possibile, perché non erano solo documenti di viaggio, ma
veri e propri salvavita. Ne rilasciò circa 6000.

Chiune non divenne medico, ma come diplomatico salvò
moltissime vite, forse più di quelle che avrebbe mai potuto
salvare se avesse veramente indossato il camice bianco.

La Farfalla della Gentilezza



Non solo lamentele, insulti o critiche. Qualche volta i social
riescono a dare voce anche a belle notizie e gesti meritevoli,
come quello avvenuto in un supermercato di Lecco dove una
donna ha deciso di regalare la spesa alla persona in cassa
davanti a lei, dopo averla notata in difficoltà nel riuscire a
pagare.

Una donazione spontanea, un aiuto nei confronti di una
donna più bisognosa, un gesto spontaneo visto e apprezzato
dal lecchese Bruno Caffi che ha deciso di raccontarlo
pubblicamente sulla pagina Facebook “Sei di Lecco se...2.0 il
vero”.

Il racconto di Bruno:
“Oggi ho visto la più bella scena da quando vivo a Lecco
(2010) e sicuramente una delle più belle della mia vita - ha
scritto Bruno -. 
Sono andato a fare un po’ di spesa presso un noto
supermercato e davanti a me in fila c’era una Signora con
una bambina, carrello pieno zeppo, che - detto con il
massimo rispetto - aveva l’aria di non vivere un momento di
grande floridezza economica, diciamo così.
Poi dietro di me è arrivata una seconda Signora (con la S
maiuscola) e poiché aveva giusto due pacchettini, l’ho fatta
passare avanti”.
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“Quando è arrivato il momento di pagare, la Signora
(anch’essa con la S maiuscola, naturalmente) con bambina e
carrello gonfio, ha provato prima ad utilizzare un bancomat
e poi una carta di credito: in entrambi i casi mancavano i
fondi.

La Signora con i due pacchettini, con la massima discrezione
possibile e a bassa voce, senza pensarci un istante e con un
gesto spontaneo che resterà scolpito nella mia memoria per
sempre ha detto ”faccio io”, e quasi stesse rubando ha agito
cercando di non far vedere la cosa a nessuno e poi se n’è
scappata via alla chetichella. Fai del bene e dimentica,
insomma”

 
Paola Zanni
Staff di TBS



 

AFOR I SM I

 Un sorriso,  come arma
di genti lezza di  massa.

(Antomalter,  Twitter)

F A M O S I

196



 

T E S T I M O N I A N Z E

G E N T I L I

197



15

RICEVERE TANTI BACI DA UNA AUTOMOBILISTA SCONOSCIUTA!

Un giorno ero in auto a Milano, c’era come spesso tanto traffico e ad
un incrocio si creò un groviglio di macchine non da poco. In questo
groviglio rimasi coinvolto io e tra le altre auto quelle di una bionda,
giovane signora che sulle prime ebbe verso di me un gesto di
insolenza. Questa stessa signora, solo un attimo dopo, essendosi resa
conto che io non avevo nessuna colpa, mi ha inseguito in auto e
appena raggiuntomi per scusarsi, da lontano, mi inviò tanti baci con
la mano dalla sua auto.

Tonino Esposito

CARA GENTILEZZA

“Cara gentilezza, ma anche tu giochi a nascondino come noi? Perché
non torni?”
Un foglio bianco, ben piegato, accarezzato con gli occhi, mi ha accolto
in una scuola. Era il pomeriggio dedicato all’alfabeto della gentilezza,
quando il piccolo Daniele mi ha regalato il suo testo. Era una lettera
scritta alla gentilezza, immaginata come una giovane donna con ali
per volare in tutto il mondo e una cartina geografica nella borsa.
Ho accolto il suo dono, quasi proteggendo e facendolo diventare
l’anima di un libro sulla gentilezza, che “cammina”, a volte corre, per
raggiungere più persone come se fosse un abbraccio.

Gaia Simonetti
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TRAM NUMERO 15

Milano, tram numero quindici. Ad una fermata sale un uomo, anzi un
omone, dall’aspetto molto trascurato e dall’atteggiamento
inquietante. Avanza sul mezzo pubblico parlando da solo e si dirige
verso gli ultimi sedili in fondo; in una mano ha un minaccioso
bastone di legno, dall’altra due borse enormi. Al suo passaggio tutti
cercano di spostarsi, per quanto possibile, ed evitano di guardarlo
negli occhi, pur seguendo con attenzione i suoi movimenti. Io per
prima. Raggiunto un sedile libero si accomoda con tutta la sua
mercanzia.

E qui inizia il bello. Comincia a parlare con qualcuno che sino ad
allora nessuno aveva notato, o forse non aveva guardato: un ragazzo
giovane, di colore, con il viso coperto da un cappuccio e un paio di
ciabatte ai piedi. Incantati dalle sue parole e dal tono affettuoso tutti
i presenti non possono fare a meno di ascoltarlo. “Sei scappato da
una comunità vero? Non avere paura, io lo capisco perché ci sono
stato per tanto tempo in quei posti lì. Sei straniero vero? “ A quel
punto il ragazzo accenna di sì con la testa. L’uomo, con una
delicatezza in netto contrasto con la sua persona, continua: “Dammi
retta, torna in comunità. Lì ti danno da mangiare, ti lavano, ti
vestono…hai da dormire”.
Il giovane a quel punto solleva un po’ la testa e lo guarda con
attenzione. L’uomo continua: “Hai fame? È un po’ che non mangi
vero? “e senza aspettare la risposta fruga in una delle sue borse ed
estrae una banana. Gliela tira con un lancio perfetto e si scusa per
non aver niente altro da offrirgli. Il ragazzo la prende al volo, felice.

Paola Zanni
Staff di TBS
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A ME LA PIOGGIA PIACE

Sì, lo so che è strano, ma a me la pioggia piace. Non solo quando la
osservo al riparo, da dietro la finestra, e ascolto il ticchettio delle
gocce che parlano sui vetri. Amo la pioggia anche quando sono in
strada, e magari senza ombrello. Di solito mi porto dietro un
cappello, è meno ingombrante.

E poi, insieme al soprabito, fa tanto noir. La pioggia è noir, è grigia,
bianca, luccicante. Brilla come un diamante, con le gocce che
rimbalzano schizzando brevemente verso l’alto quando toccano terra.
L’asfalto lucido o poroso le respinge o le assorbe, l’aria tutt’intorno si
rinfresca di un nuovo respiro, le piante sussurrano, gridano nel
vento, le luci delle automobili lasciano una scia più lenta, la gente a
piedi affretta il passo.

Io cammino lentamente, invece, per godermi questa pace liquida,
come lacrime di gioia.
C’è sempre qualcosa di magico nel vedere due persone camminare
sotto lo stesso ombrello. È come vivere sotto lo stesso tetto e portarsi
dietro un pezzo di casa, una sezione mobile della propria tana, un
rifugio che si sposta sotto la pioggia.

Il sole c’è, ma è nascosto non solo dietro le nuvole, ma proprio sotto
quell’ombrello. Che siano innamorati, amici, parenti, quei due hanno
stretto un patto che li ripara dalle difficoltà della vita. E la pioggia è
solo una delle più piccole, un ostacolo che si supera grazie a un
ombrello. Anche uno solo in due, ma lo si divide. Come per il resto
della vita. 
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Si va avanti insieme, condividendo le risorse. Può anche capitare di
vedere sotto lo stesso ombrello due persone che non si conoscono, e
allora è qualcosa di magico. Quei due, sconosciuti fino a qualche
attimo prima, adesso sono vicini. Hanno stretto un patto che durerà
solo minuto. Ma in qualche modo misterioso le loro anime
rimarranno strette sotto quella piccola cupola. Per sempre.

Davide Zardo

UNA LEZIONE DI GENTILEZZA

Ero al parco giochi con mio nipotino ed ho assistito ad una scena che
rimarrà impressa nella mia mente.
C’erano alcuni ragazzini che si divertivano dando calci ad un pallone.
Un bimbo, più piccolo di loro, li guardava dal difuori tutto contento,
ma non osava mettersi a giocare con loro. Uno dei ragazzini ad un
certo punto si accorge di lui, ferma il gioco, va dal bimbo lo prende la
mano e lo porta giocare con loro. E’ stato un gesto bellissimo anche
perché gli altri ragazzini l’hanno subito coinvolto passandogli ogni
tanto la palla e urlando “bravo “ogni volta che riusciva a calciare. Ma
non si sono limitati a questo perché ad un certo punto uno di loro, e
non lo stesso ragazzino di prima, è andato dalla nonna del bimbo per
sapere se permettesse al nipote di fare merenda con loro. Quei
ragazzi hanno dato a noi, adulti presenti, una bellissima lezione di
gentilezza. I gesti gentili sono contagiosi!

Maria Grazia Colombari
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UN CAFFE’ SOSPESO A ROMA

Mi capita di scendere spesso a Roma: amo andare nella capitale, forse
per il suo caos che grazie ai numerosi turisti mi fa sentire sempre in
vacanza, ai ristoranti sempre aperti e pieni a tutte le ore, ai musei,
alla possibilità di andare a spasso nella storia, alla gente che,
nonostante la fretta, trova sempre un momento per un sorriso e uno
scambio di battute. La mattina, prima di andare al lavoro, mi piace
fare colazione con i giganteschi croissant di una nota pasticceria del
centro, naturalmente accompagnata da un buon caffè.

Un giorno d’inverno, mentre aspettavo il mio turno, sono rimasta
colpita da una giovane donna che, mentre ordinava il caffè per sé,
chiese al barista di prepararne uno sospeso. Questo gesto mi ricordò
le parole di mia nonna:” La gentilezza è come un boomerang, torna
sempre indietro”. Mi fu poi spiegato che questa antica usanza romana
prevede che chi ordina un caffè in più lo paga in anticipo, lo lascia
pagato. come un gesto di solidarietà verso chi non può permetterselo.
Il barista complice probabilmente di quel gesto consueto, mi sorrise
comprendendo la mia sorpresa.

Confesso che per pudore spesso fatico a ripetere il gesto in luoghi a
me più familiari, ma quel giorno ho imparato una lezione importante:
la gentilezza non è una bella donna che sorride con occhi lucenti, la
gentilezza è anche un fattore chimico, un propulsore di bellezza.
Aumentare la soddisfazione per la vita, l’umore positivo e
l’accettazione di sé stesse può stimolare il rilascio di serotonina e
ossitocina, riducendo così paura e ansia. Per gli adolescenti, essere
gentili può aumentarne l’autostima. La gentilezza, insomma, ci rende
felici.
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Forse quel gesto romano non avrà cambiato il mondo, ma
sicuramente aveva reso un po’ più calda la giornata di qualcuno. E
questo, per me fu già molto. Ma allora perché è così difficile replicare
atti gentili?

Raffaella Corti

LO FACCIO PERCHE’ VOGLIO ESSERE GENTILE

Sono stata in vacanza ad Amsterdam con i miei nipoti, una ragazzina
di 12 anni e un ragazzone di 16 anni che ama lo sport ed è campione di
canottaggio. Amsterdam è una città bellissima da visitare in bicicletta
o a piedi quindi camminavo e spesso correvo dietro ai miei nipoti che
mi facevano da guida. Facevo fatica perché come tutte le donne, mi
trascinavo una borsa pesante piena di cose spesso non necessarie
ma... non si sa mai.
Ad un certo punto mio nipote mi dice: nonna dammi la borsa che la
porto io. D’istinto ho pensato che lo facesse per pietà, nei confronti
di una signora di una certa età e gli ho chiesto perché lo facesse. La
sua risposta mi ha spiazzato: lo faccio perché voglio essere gentile. E
poi sono giovane e non patisco la fatica Tu invece... Ecco i giovani di
domani e sono tanti, tocca a noi lasciare spazio al loro futuro e
imparare a metterci da parte e non avere la presunzione che la nostra
esperienza ci abbia insegnato tutto o quasi. Non è così, ci ha lasciato
anche barriere mentali e pregiudizi ai quali ci aggrappiamo per
sopravvivere alle nostre certezze.

Bruna Chiotti
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c o n c l u s i o n e

Più che una conclusione vogliamo qui esprimere degli
auspici, tre auspici.

Il primo è che questo Annuario possa essere letto ed
apprezzato dal maggior numero possibile di persone. A noi
piacerebbe che arrivasse in tutte le case e famiglie italiane!

L’ Annuario è gratuitamente scaricabile dal nostro sito
associazionetbs.org e pertanto invitiamo tutti coloro che
leggeranno questa conclusione a farlo verso i propri amici,
familiari e contatti.

Il secondo è che l’ Annuario del prossimo anno possa essere
ancora più bello, interessante, coinvolgente, ricco di storie e
di maggiori collaborazioni di persone ed Organizzazioni che
apprezzino l’idea di esserne coautori insieme a noi.
Quest’anno abbiamo già raggiunto un grande risultato
avendo avuto ben cinque coautori organizzati del libro!
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Il terzo è di trovare dei partner che apprezzando il progetto
e le finalità del nostro Annuario e della nostra Associazione
ci vogliano e possano aiutare a trasformarlo da un’iniziativa
autoprodotta a budget zero e con solo e tanto volontariato in
un’iniziativa strutturata che possa essere prodotta e
distribuita anche nelle librerie, fisiche e digitali, ed il cui
ricavato possa essere destinato per almeno il 50% al
sostegno di Organizzazioni benefiche e sociali.
 

Tonino Esposito
Presidente Associazione culturale no profit The Bright Side
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Volevamo informarvi che questo Annuario è  scaricabile
gratuitamente, basta inquadrare il QR code qui sotto

Vi invitiamo inoltre, se avete gradito il nostro annuario, ha
fare una donazione, per supportare la nostra pagina e il

nostro lavoro, al fine di poter condividere la buone notizie
sempre più in grande.

Potete farlo:
tramite Paypal: brightside@outlook.it

con bonifico bancario: IBAN IT45A0521601631000000004457
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Il nostro Annuario 2024 non è ancora del tutto completato,
ma abbiamo voluto essere presenti con le nostre storie nella
Giornata Mondiale della Gentilezza, con determinazione e
impegno. 

L’edizione finale uscirà a inizio gennaio 2025, e c’è ancora
spazio per chi desidera contribuire con storie e
testimonianze personali alla realizzazione del libro.

Contattateci via mail a brightside@outlook.it : saremo felici
di includere le vostre esperienze!
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(Università degli Studi dell’Insubria) e Giorgia Bellani
(Università degli Studi di Milano Bicocca), nostre tirocinanti,

per il loro prezioso contributo e dedizione nella
realizzazione del nostro annuario.
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